eseu 


D.R. Popescu 


TATOS 


Îmi plac regizorii — foarte putini la număr, de altfel! — 
care știu să citească și care duc o luptă anevoioasă și 
chiar bolnăvicioasă împotriva vanităţii lor! Alexandru Tatos 
se află printre ei, sau așa îmi place să cred, că se află la 
loc de cinste printre ei, din moment ce n-am putut observa 
la el nicio urmă de îngâmfare vanitoasă sau de vanitate 
blajină! 

Ne-am întâlnit pe scenă sau pe ecran de patru ori — și 
de fiecare dată produciiile sale au fost strălucitoare! 
F.M.S.M.L.O. sau Lapte de pasăre jucată la Teatrul Mu- 
nicipal din Ploiești cu titlul Timp în doi (avându-i în 
distribuţie pe Silvia Popovici, Corneliu Revent și Eusebiu 
Ștefănescu), Pasărea Shakespeare, la Teatrul Naţional 
din Cluj-Napoca (într-o distribuţie de zile mari!), Fructe 
de pădure și Duios Anastasia trecea... Într-un turneu al 
Teatrului Naţional din Cluj-Napoca în Germania de Vest, 
spectacolul lui Alexandru Tatos cu Pasărea Shakespeare 
s-a bucurat de o bună și caldă primire la Hamburg. Duios 
Anastasia trecea a obținut la Festivalul de film de la 
Karlovy-Vari, prin Anda Onesa, cel dintâi Mare premiu de 
interpretare pentru actorii din România. lar filmul, până 
înainte cu o noapte de ziua înmânării distincţiilor, fusese 
încoronat cu un Mare Premiu al Festivalului! A venit însă, 
de la Moscova, domnul Serghei Bondarciuc (artist im- 
portant, de altfel, dar partizan până în rărunchi!), și-a dat 
palmaresul peste cap într-o noapte sinistră... (Acest lucru 
poate fi probat prin mărturiile participanţilor la acest Fes- 
tival). Ce vreau să spun? Nu că s-a-ntâmplat ceva unic 
în lume, și unic în lagărul păcii, nu, ci că Alexandru Tatos 
nu întotdeauna, în tot ce a realizat — totul a depins de el! 
N-a fost pentru prima oară, și nici pentru ultima oară, 
când o forță din afara sa l-a împiedicat să realizeze ce 
voia și să se bucure de ce voise să realizeze. N-a fost, 
desigur, un om indiferent, în agitația browniană a istoriei. 
Era un regizor — scriitor, un regizor excepțional, fiindcă 
știa să citească, repet, și ce scriau alţii! Și să înțeleagă, 
desigur! Și să caute expresiile artistice majore pentru a 
transpune o idee sau alta în teatru și film. În tot comporta- 
mentul său cotidian, nespectaculos, terestru, aș putea 
spune, avea ceva din lumina discretă a Artei!... De parcă 
se născuse iluminat lăuntric de o forță supremă! În toate 
montările sale exista o... coloană infinită, o axă a Univer- 
sului personajelor lor! Să dau două exemple! În Pasărea 
Shakespeare decorul se constituia dintr-o mulțime de uși 
ce alcătuiau, una lângă alta, un fel de semicerc... În 
spatele acestor uși se aflau personajele piesei, fiecare 
cu încăperea sa, cu ușa sa, cu destinul său. În faţa 
acestui decor — spaţiul scenic devenea un fel de altar (nu 
o ghilotină!) în care fiecare protagonist, mai ascuns sau 
mai larg la gură, se ducea, uneori aproape de bunăvoie, 
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alteori, desigur, de nevoie, împins de energia propriei sale 
judecăţi, la propria sa judecată — de personaj, de obicei, 
neînsemnat, înghesuit de istorie și de necumpătarea sa, 
de personaj, vasăzică, nu neapărat eroic! 

În Duios Anastasia trecea, protagoniștii, ascunși în 
propriile lor case, ca în niște cetăţi, ca în niște fortărețe, 
stăteau cu porțile închise și cu obloane trase în faţa istoriei 
ce-și urma cursul criminal și pe uliţa lor! Lașitatea era 
direct proporțională cu frica! Piaţa comunei — Duios 
Anasiasia trecea pleacă de la o poveste adevărată 
petrecută în Clisura Dunării! — piaţa publică, unde a fost 
expus cu cinism sârbul împușcat mișelește, ca să se 
vadă cum lașitatea devine o forță colectivă în ineficienta 
ei umilitoare, piaţa asta devine un altar când Anastasia, 
ca o soră, ca o preoteasă îngroapă mortul părăsit, un 
altar într-o biserică universală, în care omul este slava și 
lumina lumii! În acest altar, însă, istoria parșivă mai comite 
o crimă, și mai monstruoasă, parcă, decât uciderea 
sârbului dibuit într-un copac, precum o pasăre: istoria 
parșivă o ucide tocmai pe Anastasia, pe învăţătoarea, 
pe preoteasa înmormântării, cea care i-a redat până și 
colectivităţi lașe, prin gestul ei de o frumusete antică, o 
aură de profund umanism! Uciderea Anastasiei într-o 
latrină, azvânlirea ei într-o groapă cu var, din incinta 
altarului devenit cimitir, e groaznică! Anda Onesa, 
răstignită în laptele alb de var — ca un Cristos-femeie! — 
ce scenă măiastră a putut realiza Alexandru Tatos! 

Cei plecaţi să omoare, în turmă, morți în propriile lor 
inimi, nu au decât profilurile unor figuranţi sângeroși ai 
istoriei, Tatos nu insistă asupra lor, dar îi lasă să treacă 
prin altar, tropăind cu cismele lor de lux, ca un semn al 
perenităţii Nemerniciei în ciocoii cei noi ai nemerniciei. 

Tatos era un om al Prieteniei! Ținea la colaboratorii 
săi, la scenograful Vittorio Holtier, la ceilalţi scenografi și 
pictori de costume... Tinea extraordinar de mult, ca la el 
însuși, la Florin Mihăilescu — în care vedea un mare 
cineast, nu doar un iscusit operator! 

Artiştii, nu de puţine ori, ca să nu spun de multe ori, 
furati de valuri și de succese, uită să dea vietii lor un 
sens! Tatos a dat și carierei unor actori, prieteni de-ai 
săi, un sens extraordinar! În niște figuranţi, bunăoară, a 
reușit să trezească speranta că timpul cel repede — 
întotdeauna are o direcţie și nu este o repetare a unui 
trecut fie el chiar glorios! 

Dar magia regizorală a lui Alexandru Tatos s-a văzut 
mai ales în eliberarea prietenului său Amza Pelea din 
cercul marilor succese ale filmelor istorice, cu mare și 
meritat succes la public, și plasarea evoluţiei sale într-o 
realitate palpabilă, lipsită de retorică și de fluxul devasta- 
tor al comediei, într-o realitate în care năbădăiosul și bietul 


remember 


Costaiche-Creon, din Duios Anastasia trecea, descoperă 
că o parte din el nu este în ordine și că tragedia nu e 
selectivă, ci este cu toţi cei întâlniți în mersul ei istoric la 
fel de nereflexivă și de oarbă. În Duios Anastasia trecea 
— iertaţi-mi subiectivitatea! — datorită lui Alexandru Tatos, 
Amza Pelea desăvârșește, în gradul de sus, în rolul său 
cel mai de sus, vocaţia personalităţii sale inconfundabile. 

Mi-l amintesc pe Alexandru Tatos și din verile când 
venea la Neptun, pe malul mării, și zăboveam la taclale... 
Nu în fiecare clipită eram bântuiţi de marile întrebări ale 
lumii, firește! El își trăia viața în discreţie și niciodată nu 
m-am gândit, trebuie să recunosc spășit, că el poate chiar 
din acele clipe știa că intrase într-o moarte conștientă... 

Am mai fost împreună, cum am mai spus, și prin 
Germania de Vest! Acolo, după câteva discuţii cu prietenii 


săi, pe care eu nu i-am cunoscut, Tatos m-a îndemnat 
să-i creionez subiectul unui scenariu de film, pentru care 
avea o promisiune logistică!... l-am schiţat — pe două-trei 
zile! — proiectul unui film ce se... desfășura într-un mare 
hotel! Un hotel uriaș, ca un loc de trecere, ca un spaţiu al 
bucuriei, al îndoielilor, al mortii, ca o ţară a vietii și a mortii! 

Acel proiect, desigur, din varii motive, nu s-a realizat. 
Avenit apa cea mare și l-a luat pe Tatos. Alt pod între azi 
și mâine, între azi și ieri, alt hotel, hotel-altar, nu se va 
mai face, fără Marele Mester, care s-a zidit în propria sa 
Creaţie! 

Păcat că aerul subţire din care s-a răsucit firul Timpului 
numit Alexandru Tatos, s-a rupt atât de nemilos! 

Dar nu uitaţi! Tatos stă sub valurile vremurilor și ne 
privește! Nu pângăriţi altarele, boieri dumneavoastră! 


Mircea Dinutz 


„EU AM INTRAT ÎN POEZIE CA-N ALTAR” 


Avea 64 de toamne ruginii și învolburate, ca vinul 
rostogolit, din butoaie, 12 substanţiale volume de poeme, 
între care două antologii de autor, un prestigios premiu al 
Uniunii Scriitorilor (1983), admiraţia și respectul miilor de 
cititori, recunoașterea moderată a criticii, mulți, foarte multi 
prieteni, dar, și neprieteni; avea adâncimea și „patima 
muntelui”, respiraţia calmă a podgoriilor Vrancei... Toate 
datele ce ţin de biografia sa exterioară și interioară se 
topesc în această spovedanie crâncenă, tulbure și 
tulburătoare, sprijinită și motivată de o poezie a marilor 
teme consacrate satului („eu suntțăran, am satul în tristețe”) 
și muntelui, ţăranului și veșniciei; o poezie a ritmurilor 
mioritice și sonorităților îmbătătoare, convertită adesea într- 
un discurs solemn, de aleasă nobleţe, obligând critica 
să-l înserieze ferm la „tradiționaliști”, fără ca acest lucru 
să fie decisiv pentru fizionomia reală a poeziei sale. 

Dumitru Pricop (n. 21 mai 1943 - m. 29 iulie 2007) a 
intrat în poezie cu umbra și răcoarea pădurilor, ameţit de 
înălţimi, cu talpa grea de pământ și vocea curată a 
sângelui prin care aleargă cu slobozenie Măria Sa, 
Muntele, și plânsetul stelelor de departe, nesfârșitul cerului 
senin... Sub apăsarea „păcatului dintâi” , poetul își ascultă 
cu atenție „lumile din strigăte, locuiește lăturalnic în Oedip 
sau în „lacrima arlechinului”, punându-și astfel poezia sub 
semnul „pathosului” și al unui umanism autentic, vibrant. 
În ciuda formelor limpezi, (aparent) calme și armonioase, 
sonorităților seducătoare, rămâne să admirăm moderni- 
tatea scriiturii, sensibilitatea acut contemporană a lumii 
și eului, îmbogățirea semnificativă a temelor, de la un 
volum la altul, rafinarea mijloacelor de expresie, cu o 
focalizare extremă a punctelor dureroase de impact în 


raportul EU-LUME, și, nu mai puţin, între Eul creator și 
Creaţia asumată. 

Nu puţine sunt textele în care Dumitru Pricop își 
exprimă încrederea în puterile ascunse ale verbului, ceea 
ce-l așază la „sacrul monument de limbă veche”. Căutarea 
identității proprii este una din temele majore ale liricii sale 
al cărui sens ultim este recuperarea ingenuităţii originare. 
Poetul resimte apăsător obsesia păcatului dintâi (vina de 
a fi ucis / creatia / moartea creatoare). Ispășirea păcatului 
— să-i spunem așa — mioritic i se pare singura șansă de a 
accede la eternitate, acolo unde „cel jertfit răsare și apune 
/ cu lacrimile noastre pe obraz”. 

Înaintașii săi vin din moarte, alături de mereu încercatul 
cavaler al ultimei speranțe ce i-a mai rămas: coala de 
hârtie copleșită de semnele suferinței și ale creaţiei 
(«Aceste pagini nu-s întâmplătoare / Eu sunt alesul 
împlinirii lor...”). Din peștera noului Dumitru se estompează 
lumea părelnică a umbrelor și deșertăciunii, și apare cu 
pregnantă o alta a ideilor răsucite într-un monolog ritualic, 
situat între meditaţie și interogaţie îndărătnică. Dacă 
mijloacele folosite sunt — în genere — cele cunoscute, cu 
minime surprize, sensibilitatea poetului vrâncean (în 
ultimele două-trei volume) este a unui modern pur-sânge, 
cu vocaţia „vederii” dincolo de lucruri, fluent, sentimen- 
tal-amar, tragic-discursiv, cu momente (rare) de revoltă 
luciferică, având gustul îndelung exersat al purităţilor 
celeste. În concluzie, Dumitru Pricop a luptat împotriva 
curentului / curentelor, crezând nedezminţit în puterea 
vindecătoare și charismatică a cuvintelor ridicătoare la 
Marile Ceruri ale Poeziei. De acolo, de unde este, Poetul 
continuă să oficieze cu har și milostenie. 
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Radu Mihai Crișan 


CÂT DE „RETROGRAD” 
ESTE MIHAI EMINESCU? 


Desigur, nu e o bucurie, dar nici un secret pentru nimeni, 
că timpul pe care ni-l putem permite a-l petrece hoinărind prin 
librării este din ce în ce mai puțin. 

Așa se face că, atunci când reușim să ne vedem ajunși 
printre rafturile cu cărți, primele, și poate singurele, care ne 
stârnesc curiozitatea sunt cele cu titluri incitante și coperte viu 
colorate. 

O astfel de prezență editorială este și Testamentul politic 
al lui Mihai Eminescu, lucrare apărută în această primăvară 
la editura bucureșteană Cartea Universitară. 

Imi place să sper că dumneavoastră, trăind ca și mine într- 
o fară în care încă din primele clase de școală ni s-a vorbit 
mereu despre Eminescu doar ca despre un mare poet, nu mă 
veți judeca prea aspru dacă vă mărturisesc șocul sufletesc pe 
care mi l-a provocat vederea acestei cărți: Adică cum? Eminescu 
să se fi ocupat și de politică? Și încă nu oricum, ci Chiar pe 
tărâmul elaborărilor doctrinare? Poate fi cu putință așa ceva? 
Și, dac-o fi, atunci de ce nici unul din dascălii mei nu mi-a 
pomenit niciodată nimic despre asta? 

Intrigată, am pus mâna pe telefon și, după ce-am luat de la 
Informaţii numărul, am sunat la Cartea Universitară, rugându- 
i să-mi înlesnească un dialog cu autorul, domnul doctor în 
economie Radu Mihai Crișan, prezent astăzi, alături de mine, în 
studio. 

— Domnule Crişan, ați auzit tot ceea ce am spus și, cu 
siguranță, intuiți rugămintea mea... Aveţi cuvântul. 

— Mai întâi, vă mulțumesc pentru invitaţie și vă mărturisesc 
că emoția îmi gâtuie glasul. 

In foarte puţine cuvinte spus, consider că lucrarea 
Testamentul politic al lui Mihai Eminescu: 

- este mesajul militant eminescian, alcătuit din înseși 
cuvintele lui Mihai Eminescu, așa cum le-a încredinţat el 
eternității, prin scrisul său jurnalistic; 

- constituie, deopotrivă, atât o analiză lucidă a vieții politice 
din România, cât și o mărturisire de credinţă făcută de Mihai 
Eminescu neamului său; 

- dezvăluie, fără menajamente, bolile politice și economice 
care macină organismul țării și formulează direcţii de acțiune 
realiste, menite să-l însănătoșească. 

Rugându-vă să judecaţi dumneavoastră, permiteţi-mi să 
citez, la întâmplare, o singură frază: 

„E clar că un stat care cheltuiește pentru pretinse necesităţi 
politice mai mult decât poate suporta producția poporului va 
ajunge, pas cu pas, la sărăcie, pospăită cu vorbe, dar din ce în 
ce mai simţitoare prin trebuinţele miilor de indivizi pe care un 
sistem fals i-a ridicat, prefăcându-i în exploatatori ai averii 
publice”, precum și că, „sărăcia e un izvor de rele fizice și mo- 
rale, care, la rândul lor, sunt cauze ale decadenţei economice”. 


* Interviu acordat dnei Dr. Irina Airinei și difuzat pe postul 
de radio România Cultural în ziua de 9 august 2005. 


SAECULUM 12/2007 


l 

Domnule Crişan, vă mărturisesc că, personal, despre 
Eminescu știam că a scris poezii și nuvele. Chiar de pe băncile 
școlii mi s-a întipărit permanent expresia POETUL Mihai 
Eminescu. 

— Atunci, de unde și până unde îl scoateţi dumneavoastră 
autor de testament politic? 

— Stimată doamnă Airinei, găsesc nedumerirea 
dumneavoastră ca deplin justificată. 

La rândul meu, până cu câţiva ani în urmă, nutream, victimă 
a unei propagande pe cât de abile, pe atât de interesate în 
falsificarea adevărului, aceeași convingere. Și ca noi, atâţia și 
atâţia alți semeni. 

Spre norocul meu însă, începând din 1998, pe măsură ce 
înaintam în cercetarea de doctorat, deslușeam, încet-încet, un 
cu totul alt Eminescu. Așa se face că după contactul avut cu 
publicistica eminesciană, sunt ferm convins (și argumentat 
convins) că personalitatea creatoare a lui Mihai Eminescu 
înseamnă, cu nimic mai prejos decât poetul: un economist 
profund și un sociolog de fineţe, în simbioză deplină cu un 
geniu profetic și cu un român autentic. 

Și cum firește, sociologicul și economicul, în interde- 
pendenţa lor, determină politicul, iar acesta, la rândul său, le 
modelează pe amândouă, este de la sine înțeles că orice 
investigaţie a unei realităţi naţionale e, prin însăși natura 
obiectului său, obligată să le integreze organic pe toate trei. 
Așa a ajuns Eminescu gânditor politic. Și-n treacăt fie spus, tot 
așa a ajuns și economistul căruia îi vorbiţi acum să se 
„vaccineze”, dacă acceptaţi expresia neacademică, în sociolo- 
gie și în politică. 


Il. 

— Aţi folosit o expresie care mă intrigă: «propagandă 
abilă și interesată în ascunderea adevărului despre 
Eminescu». Cine și de ce consideraţi că ar avea interes să 
blocheze accesul publicului la scrierile, fie ele chiar politice, 
ale lui Mihai Eminescu? 

Vă numărați, cumva, printre adepţii teoriei omniprezentei 
conspirații mondiale împotriva poporului român? 

— Doamna Airinei, mai întâi, îngăduiţi-mi să fac o precizare 
legată de expresia pe care mi-o atribuiţi: 

Am spus, propagandă «interesată în falsificarea», iar 
nicidecum doar în simpla ascundere a adevărului. Ceea ce este 
și mai grav! 

Explic. Și îmbin totodată explicaţia cu răspunsul la cele 
două întrebări propriu-zise: 

Imi place să cred că nu sufăr nici de mania persecuției, și 
că nici nu văd pretutindeni doar complotiști și comploturi. lar 
cuvintele dumneavoastră îmi dau sentimentul că sunteţi o 
persoană echilibrată, care gândește cu propriu-i cap și are mult 
bun simt. 
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Deschizând o lucrare de strategie a războiului, fie contem- 
porană nouă, fie chiar scrisă în antichitate (cum ar fi bunăoară 
cea a lui Sun Tzu), vedem statuată ca esențială pentru dobân- 
direa victoriei, identificarea și anihilarea centrului de greutate, 
mai ales moral-psihologic, al adversarului. 

Ei bine, mai ales când e vorba de neamuri, acest centru 
este alcătuit, cu precădere, din valorile-simbol ale culturii 
naţionale, alături de tradiții și de credinţa religioasă. 

Prin urmare, împotriva acestor elemente, agresorul duce, 
permanent, o luptă pe cât de perfidă, pe-atât de necruțătoare. 
lar agresiunea, se înțelege de la sine, nu trebuie să fie neapărat 
nici declarată și nici armată, ba chiar e mai eficientă cu cât 
victimele ei o conștientizează mai puţin... Deh...altfel le-ar 
putea încolţi în minte dorinţa să se apere... altfel agresorul ar 
putea suferi pierderi grele... 

Și-așa stând lucrurile, când atât de frecvent, emisiuni 
televizate, producții radiofonice, filme, articole de ziar, sau chiar 
persoane publice, se întrec în a împroșca cu noroi tot ceea ce 
este specific românesc, de ce n-am fi îndreptăţiti, noi românii, 
să ne-ntrebăm dacă nu cumva agresiunea împotriva neamului 
nostru este în plină desfășurare? 

Și, mai departe, dacă Eminescu, așa cum o serie de 
cercetători onești au demonstrat, reprezintă axa spiritului 
românesc, cum să interpretăm întemnițarea timp de zeci de ani 
a scrisului său doctrinar, inclusiv a unei considerabile părţi din 
opera poetică, la fondul de carte interzis de către o guvernare 
dovedit- deznaţionalizatoare. Sau cum să înțelegem mulţimea 
de blasfemii puse în circulație pe seama lui, neadevăruri care 
au otrăvit conștiințele atâtor generaţii la rând? 

Să ne mai mirăm oare că, majoritatea semenilor noștri, lipsiţi 
de lumina mărturisitoare a scrierilor economice, politice și 
sociale eminesciene, își pierd busola autoapărării intereselor 
vitale, devenind prăzi ușoare și profitabile pentru oricine se 
pricepe să le speculeze deruta? Ori că, și mai rău, dând 
necondiționată crezare calomniilor, ajung nu numai să se priveze 
de orice premisă măcar de a-și recăpăta puterea combativă, 
dar încep să urască și să desconsidere chiar izvorul de la care 
le-ar putea veni regenerarea? 


III. 

— Domnule Crișan, în opinia dumneavoastră, despre 
Eminescu s-au rostit «blasfemii». Acesta este, după câte 
știu, un termen care ţine de religie. Pot primi o astfel de 
etichetare doar invectivele grave aduse Divinității. 

De când este Mihai Eminescu Dumnezeu? 

— Doamna Irina Airinei, admir sufletul dumneavoastră pios, 
care recunoaște și apără primatul incontestabil al Dumnezeirii. 

Acestui suflei, ca și sufletelor tuturor semenilor care ne 
aud, voiesc să le precizez, din capul locului că, prin ceea ce-am 
spus și susţin cu toată tăria, nu intenţionez să contest câtuși 
de puţin măreția și atotputernicia lui Dumnezeu. De crima 
spirituală a desconsiderării Domnului, dusă până la negarea 
existenței Lui, s-a făcut, prea destul, vinovată Renașterea. lar 
crima respectivă a fost așa de limpede demascată și de un 
Eminescu, și de-un Petre Ţuţea sau un Nae lonescu, încât n- 
are nici un rost să insist asupra ei. 

Vreau să subliniez însă altceva, anume că fiecărui neam, 
căci Dumnezeu le iubește pe fiecare deopotrivă, Divinitatea îi 
dăruiește un mare luminător de conștiință, întrupat din carnea 
şi din sângele naţiunii în slujba căreia îi este hărăzit să- și 
devoteze viaţa. Plămada lui înmănunchează, în chip organic, 
cele mai de seamă calităţi și însușiri ale etniei pe care o 
reprezintă. Asta îl face apt să se identifice cu sufletul neamului 


său și să-și poată îndeplini misiunea divină. 

lar întrucât, pentru națiunea română, marele luminător de 
conștiință hotărât de Dumnezeu, avem toate temeiurile să fim 
încredințaţi că este Eminescu, înseamnă că aceia care se 
străduiesc să-i întineze imaginea, aduc, prin acţiunea lor, ofensă 
lui Dumnezeu, adică blasfemează. 

Și-atunci, ca să exemplific, este sau nu este blasfem 
acțiunea de-a căuta să discreditezi un astfel de om, 
prezentându-l cu obstinaţie lumii drept «nebun», și făcând, ca 
să-ți iasă pasenţa, în mod deliberat, abstracție de faptul 
(verificabil de altfel) că, în miile de pagini ale operei sale de-o 
viață nu există nici o contradicție logică?; totul: publicistică, 
poezie, manuscrise, constituind un ansamblu organic și 
armonios, de o coerență fără fisură... 


IV. 

— După cum cunoaşteţi, în România, discriminarea etnică 
este interzisă prin lege. 

Atunci, dumneavoastră, ca cetățean român, cu ce drept 
vă permiteți să vă situați mai presus de lege, și să definiți 
națiunea pe baza criteriului etnic, adică rasial? 

Și doi: ce vă face să fiți atât de sigur că Eminescu ar fi 
«marele luminător de conștiință hotărât de Dumnezeu pentru 
români»? Ă 

- Stimată doamnă, onoraţi radioascultători, Intr-adevăr în 
România discriminarea etnică este interzisă prin lege. 

Dar, tot în România, ca de altfel peste tot în lume, realitatea 
eredității este confirmată de știința geneticii. 

Și-atunci, când, pe de o parte, însăși sociologia din mileniul 
INTERNET-ului atestă faptul că “apartenenţa etnică 
configurează identitatea persoanei”; ba mai mult chiar, că 
“orientează procesul cunoașterii psihologice prin implicarea 
noțiunilor de etnotip și conduită etnică”, iar pe de alta, în esenţă, 
rasa din biologie este sinonimul etniei din sociologie și al 
naţiunii din politică, acuzaţia ce-mi aduceţi începe să se clatine 
serios. 

Și ca să vă convingeţi că este complet lipsită de funda- 
ment, vă rog, servindu-vă de discernământul pe care v-am 
mărturisit că vi-l admir, să-mi spuneţi în ce măsură a recunoaște 
pur și simplu existenţa ca atare a unei realităţi obiective (etnia 
română), este totuna cu a solicita să fie discriminată pozitiv, 
adică favorizată, în raport cu alte realităţi, la fel de obiective ca 
și ea (etniile conlocuitoare). 

lar pentru că m-aţi provocat prevalându-vă de legile ţării, 
care, cum just spuneţi, sunt obligatorii pentru toţi cetățenii ei, 
vă rog să cumpăniţi un pic declaraţiile făcute în presa centrală 
chiar la începutul acestei veri, de către un reprezentant al unei 
etnii conlocuitoare, potrivit căruia, membrii ei se consideră 
îndreptățiți la discriminare pozitivă faţă de elementul românesc, 
invocând o „privare de multe drepturi și o robie, suferite 
amândouă din partea majoritarilor români”, dar fără să explice, 
totodată, de ce bunăoară, dacă erau într-adevăr atât de odios 
trataţi aici, nici vitregitții nu făceau vreun demers să părăsească 
țara, nici conaţionalii lor de peste hotare nu conteneau să 
imigreze în ea. 

Și, dacă tot veni vorba de reparaţii și de favoruri, de ce, de 
pildă, ar fi oare etnicii români, sau chiar și alţi cetățeni ai țării, 
neîndreptățiți să ceară statului român privilegiul de a fi 
discriminați pozitiv, drept compensație pentru valul de dispreţ 
pe care-l revarsă străinătatea asupra lor, urmare atitudinii 
nedemne manifestate curent peste graniţe de mulţi dintre 
membrii etniei revoltate? Etnie ce, culmea, în pofida notorietății 
prejudiciului pe care atitudinea în cauză îl provoacă României, 
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beneficiază, după cum chiar ea recunoaște public, atât legal 
cât și efectiv, de privilegiul respectivei discriminări... Hm... O 
fi legalul întotdeauna și legitim? 

Și, de ce dacă revoltaţii sunt atât de mult pătrunși de spiritul 
dreptăţii, continuă dezinvolt să măsoare cu măsură dublă, 
prezentându-se în străinătate ca cetăţeni, dar solicitând în țară 
tratament de etnici? 

lar ceea ce iarăși găsesc a fi de o gravitate extremă este 
sinonimia pe care legislaţia ţării o face între cetăţenie și 
naţionalitate, concepte care, de fapt, exprimă realităţi diferite: 

- cetăţenia: starea juridică a unui om de a fi supus al unui 
stat naţional; 

- naționalitatea: apartenența prin naștere a unei persoane 
fizice la o anumită etnie. 

Acesta este încă un motiv pentru care am rostit apăsat 
cuvântul «cetățeni». Căci, atâta vreme cât, de pildă, pe fiecare 
pașaport, indiferent de etnia titularului său, va sta scris 
NAȚIONALITATEA: CETĂȚEAN ROMAN, orice infracțiune de 
drept comun comisă peste graniţă de către persoane care fac 
parte din orice altceva numai din naţia română nu, va fi pusă 
de străinătate în seama neamului românesc, care nu a săvârșit- 
0... Mai mult, va fi exploatată dușmănos împotriva lui chiar 
înlăuntrul țării, prin acţiunea dizolvantă a atâtor și-atâtor organe 
de presă care, în relatarea evenimentelor, ignoră cu desăvârșire 
esenţiala diferenţă de care-am vorbit. 

Referitor la cea de a doua dumneavoastră întrebare: 

Dacă expresia folosită de mine marele 

luminător de conștiință hotărât de Dumnezeu pentru 
națiunea română, consideraţi că este inadecvată pentru 
Eminescu, vă rog să-mi sugeraţi dumneavoastră cum s-ar 
cuveni să calific un om care, în doar două vorbe spus: 

- este părintele ideologiei naţionale moderne în evoluția 
noastră; 

- care dintre toate geniile neamului românesc rămâne și azi 
singurul care a investigat toate domeniile de activitate 
fundamentale naţiunii și a avansat soluții pentru propășirea 
lor; 

- şi care și-a întemeiat întregul sistem de gândire (străbătut 
de la un capăt la altul, ca de un fir roșu, de primatul adevărului 
și al iubirii de neam) pe valorificarea organică a raporturilor 
dintre naţional și universal, conţinutul său potenţând 
experienţa și tradiția românească, prin ceea ce le este compatibil 
și le-ar putea fi folositor, din marele izvor de înţelepciune: 
omenirea. 


V. 

— Spuneti-mi vă rog, dumneavoastră susțineți că nu 
sunteți rasist. 

Dar despre Eminescu ce părere aveți în această privință? 
„Gurile rele” vorbesc mereu de xenofobia și de antisemitismul 
lui... 

— Mai întâi, ca să fim siguri că vorbim aceeași limbă, simt 
nevoia unor precizări terminologice. 

Atât termenul «xenofobie», cât și cel de «antisemitism» 
sunt actualmente folosiți impropriu. Ințelesul lor autentic este: 

1. xenofobia: frică față de străini — înțeleși ca persoane 
(inclusiv colective: neamuri) -, iar nicidecum de ură împotriva 
lor. Obârșie: xeno — străin și phobos -— frică; 

2. antisemitismul: aversiune față de semiţi — înțeleși tot ca 
persoane. Cuvântul «semiţi» desemnează toate cele mai bine 
de 20 de neamuri descendente ale patriarhului biblic Sem, 
care neamuri includ, ironia sorții, și pe arabi, dar și pe evrei. 

Spun «ironia sorții» având în vedere adversitatea istorică 
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reciprocă dintre evrei și arabi, notorie de veacuri pe plan 
mondial. 

Și-atunci, mă cutremură următorul gând: să fie oare evreii 
cei mai crunţi antisemiti?! 

De aceea, pentru a putea să mă fac înțeles în societate, 
folosesc cei doi termeni în înțelesul lor consacrat, deși este 
denaturat, dar, totodată, îmi iau îngăduinţa să sugerez ca forme, 
chiar dacă nu desăvârșite, oricum mai proprii: 

- pentru adversitatea contra străinilor ca persoane: 
«antixenie»; 

- iar pentru cea Împotriva evreilor ca persoane: 
«antiiudaism». 

Mai mult decât atât, nu văd deloc necesitatea utilizării unui 
termen distinct pentru aversiunea îndreptată contra evreilor, 
atâta vreme cât ei se află în raport de parte-întreg cu categoria 
străinilor, pentru resentimentele împotriva căreia există deja 
statuat un cuvânt. 

Totodată, accentuez în mod deosebit, asupra distincției 
esenţiale existente între a urî persoana în sine, ca fiinţă, și a 
răspunde îndreptăţit, chiar cu indignare, acelor atitudini ale ei 
care îţi cauzează prejudicii. Mărturie că agresorii de rea credință 
cunosc perfect respectiva distincţie stă înverșunarea cu care 
aruncă asupra victimelor lor eticheta de reacţionari. Acest termen 
este și el utilizat astăzi cu sens falsificat, lumea ajungând să-i 
considere, din oficiu, pe cei cărora le este aplicat, ca pe niște 
ticăloși. Autenticul său înțeles este însă cu totul altul: reacţiunea 
certifică o stare perfect normală, întemeiată pe înseși legile fizicii. 
Amintiţi-vă elementarul principiu al acţiunii și reacţiunii. Sesizaţi 
de îndată că reacțiune înseamnă reacţie, adică răspuns al unei 
entităţi la influenţa exercitată asupra sa de către o altă entitate. 
Dealtfel, biologii, și nu numai ei, pot certifica oricând că 
reactivitatea este una dintre caracteristicile fundamentale ale 
oricărui organism viu și sănătos. Diminuarea ei este semn de 
boală, iar dispariţia ei atestă moartea... Firește însă, orice agresor 
preferă ca atacul să-i fie ușurat de inerția victimei... 

In ceea ce-l privește pe Eminescu, consider, așa cum am 
consemnat În lucrarea mamă a celei despre care discutăm acum 
(intitulată: Spre Eminescu. Răspuns românesc la amenințările 
prezentului și la provocările viitorului), că ambele acuzaţii ce i 
se aduc (adică atât cea de xenofobie, cât și cea de antisemitism) 
sunt lipsite de legitimitate și că provin, atunci când cei care le 
formulează sunt de bună credinţă, dintr-o părere lacunară și/ 
sau deformată asupra scrierilor eminesciene. 

Aşa cum cercetători de variate specialităţi relevă cu 
prisosinţă în analizele lor, numele lui Mihai Eminescu a fost 
foarte mult legat de teoria păturii parazitare instalate la cârma 
țării, interpretată injust ca atitudine xenofobă. 

De fapt, folosind un stil polemic, violent și 

plastic (căruia, fiind, mai întâi de toate, creator liric, i-a 
accentuat, în mod firesc, nota emoţională până la patetism), 
poetul nu ieșea din poziţiile sale economice. 

Adversitatea sa declarată și totală față de acești spoliatori, 
în majoritate străini, n-a avut niciodată un suport etnic, ci eco- 
nomic și social. 

Nu prejudecăţi xenofobe și nici vreun naționalism retrograd 
l-au făcut să-i acuze de parazitism și cosmopolitism, ci 
considerente de ordin economic, social și naţional-patriotic; 
el ridicându-se, ori de câte ori i s-a ivit ocazia, împotriva 
comportamentului paraziților și speculanților de orice etnie. 

In materie de elemente străine, în raţionamentele sale 
accentul cădea pe contribuţia pe care acestea o aduceau sau 
nu la progresul ţării, iar nicidecum pe apartenenţa lor la o etnie 
sau alta. 
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Așadar, munca împreună cu valorile ei economice și mo- 
rale constituie criteriul suprem prin prisma căruia și-a elaborat 
el judecăţile. Pornind de la necesitatea muncii, Mihai Eminescu 
ajunge chiar să formuleze o teorie socială a compensaţiei, 
stabilind drept obligaţie imperiosă, pentru toţi membrii 
societății (atât indivizi cât și clase sociale), desfășurarea, în 
schimbul posibilităţilor de trai pe care li le asigură societatea, 
a unei activități utile ei. 

De aceea, verbul lui de foc îi critica pe toţi cei care nu 
depuneau o muncă socialmente- naţională productivă, care 
trăiau din speculă (în special cu băuturi spirtoase), care 
urmăreau să obțină strălucire și averi făcând alpinism social 
pe umerii claselor pozitive. 

Și tot de-acega, caracterul etic-justiţiar al raporturilor sociale 
este constanta inexorabilă a întregii gândiri eminesciene. 


VI. 

- Domnule Crișan, știți la fel de bine ca și mine că moda 
este asemeni unui magnet uriaș căruia, cu cât cauţi mai 
mult să i te împotrivești, cu atât te atrage mai tare. Știţi, 
poate, de asemenea, adagiul practic că cea mai sigură cale 
de a scăpa de o tentaţie este satisfacerea ei. 

Ei bine, fiindcă este și la modă și pentru că mă și tentează, 
nu-mi pot opri întrebarea: Sunteţi antisemit? 

— Doamna Airinei, personal văd în modă ceva omenesc, și 
în tentaţie, cu precădere, o vioiciune a spiritului feminin. lar 
dumneavoastră cumulaţi ambele calităţi, sunteți și om și 
femeie... N-am ce face... Vă răspund: 

După părerea mea, nu sunt nici antisemit și nici filosemit. 

Sunt conștient că Mântuitorul lisus s-a întrupat ca om în 
sânul poporului evreu, consider practice învățămintele 
Vechiului Testament, admir profunzimea cugetării rabinice și 
nu-i consider pe evrei ca sursă a tuturor relelor lumii. 

Totodată, consider că adevărata lor misiune în lume este 
să ofere celorlalte etnii, ca model benefic pentru propășirea 
fiecăreia dintre ele, tăria coeziunii iudaice. 

Aminteam puţin mai devreme că soarta mi-a pus sub ochi 
o serie de materiale documentare. 

De aceea, în spiritul fidelității față de obiectivitatea 
ştiinţifică, nu pot să fac abstracţie nici de faptul că în 
consistentul dicţionar de personalităţi evreiești, scris numai 
de autori evrei, tradus în românește de un colectiv condus de 
o evreică și apărut în urmă cu patru ani la Editura 

Hasefer — oficial evreiască, Karl Marx este prezentat ca, 
«descendent (atât după mamă cât și după tată) al unei lungi 
genealogii de rabini», iar o seamă dintre conducătorii la vârf ai 
loviturii de stat bolșevice și, totodată, ai regimului comunist 
sovietic, sunt și ei prezenți. 

De asemenea, în același spirit de onestitate științifică, 
promovat de altfel, cu multă elocinţă în toate luările de poziţie 
oficiale evreiești, văzute, citite sau audiate de mine până azi, 
nu pot nesocoti nici elemente precum: 

- prezenţa în același dicționar de personalităţi iudaice, a 
unei ample rubrici biografice dedicate bancherilor Rotschild; 

- sau includerea în prestigioasa lucrare Iluștri francmasoni 
(apărută în 1999 la Editura Nemira), atât a lui Hitler cât și a lui 
Mussolini, în contextul în care analiza comparativă a celor două 
culegeri biografice, reliefează prezenţa, deloc rară, în lume, la 
nivelul conducerii francmasonice superioare, a unor proemin- 
ente personalităţi evreiești. 


Prin urmare, la aflarea unor astfel de știri, este oare 
nejustificat din parite-mi, nu să contest, ci să manifest doar o 
circumspecţie metodică, descartiană dacă vreți, asupra 
veridicităţii felului în care, manualele contemporane de istorie 
și majoritatea mass-mediei oficiale, comentează, de exemplu, 
realităţi de răscruce ale istoriei universale, cum sunt al doilea 
război mondial, capitalismul și comunismul? 


VII. 

— Domnule Radu Crișan, pasionați amândoi de dialog, 
nici n-am băgat de seamă cum înaintează timpul. Mai 
dispunem doar de câteva minute. 

Așadar, mulțumindu-vă pentru participarea la emisiune, 
vă rog, lămuriţi-mă două lucruri: 

- primo: De ce marele geniu al scrisului, Eminescu, dacă 
a vrut într-adevăr să lase posterității un testament, nu și l-a 
redactat singur, de-a ajuns acum necesar să i-l întocmiţi 
dumneavoastră; 

- secundo: Care este, până la urmă, „testamentul” poli- 
tic eminescian? 

— După cum recunoașteți dumneavoastră foarte just, Mihai 
Eminescu rămâne, fără îndoială, un mare geniu scriitoricesc. 

Cu siguranţă, orice mesaj ideatic ar fi dorit să adreseze 
semenilor săi, el însuși era cel mai în măsură să-l formuleze. 

Eminescologi ale căror cercetări consacrate vietii și operei 
sale, le consider vrednice de toată atenţia, ne dezvăluie faptul 
că strategia de creaţie pe termen lung a lui Eminescu era ca, 
mai întâi (adică în anii tensionaţi ai muncii de redactor) să-și 
elaboreze întregul arsenal de idei, urmând ca, pe urmă, în partea 
a doua a vieţii (pe care și-o dorea pe cât posibil mai tihnită), să- 
și asambleze ideile, închegând astfel cel puţin câte un tratat 
științific în fiecare domeniu pe care l-a aprofundat. 

Destinul însă, l-a împiedicat să-și poată împlini a doua parte 
a visului; în schimb, ne-a făcut nouă favoarea să fim beneficiarii 
finalizării, pot spune depline, a celei dintâi. 

Iniţial m-am străduit să înfăţișez icoana unitară a gândirii 
sale economice și, cu vremea, avansând în lucru, am început 
să devin tot mai conștient de interdisciplinaritatea și 
organicitatea întregii opere. 

Identificând în arhitectonica acesteia, economicul ca bază 
de raţionare și politicul ca loc geometric, am simţit că ar fi 
imoral din parte-mi să nu împărtășesc semenilor această 
quintesenţă, sub formă de material unitar. 

Aşa s-a născut, ca asamblare logică de idei citate, cartea 
despre care vorbim acum. 

In privinţa răspunsului la cea de-a doua întrebare, pentru a 
mă încadra în puţinele clipe rămase, cu permisiunea 
dumneavoastră, voi citi micul text eminescian de pe prima 
copertă a cărții: 

„Nu voim să trăim într-un stat poliglot, unde așa numita 
patrie este deasupra naţionalităţi. 

Singura rațiune de a fi a acestui stat, pentru noi, este 
naționalitatea lui românească. Dacă e vorba ca acest stat să 
înceteze de-a mai fi românesc, atunci o spunem drept că ne 
este cumplit de indiferentă soarta pământului lui. 

Voim și sperăm nu o întoarcere la un sistem feudal, ce nici 
n-a existat cândva în țara noastră, ci o mișcare de îndreptare a 
vieţii noastre publice, o mișcare al cărei punct de vedere să fie 
ideea de stat și de naţionalitate”. 

— Vă mulțumesc la rândul meu. 
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Magda Ursache 


OCOLUL PĂMÂNTULUI ÎN ZECE MII 
DE CĂRȚI (II) 


„Cartea e cea mai bună provizie pe care am găsit-o pentru această călătorie.” 


Alexandru Deșliu: De ce aţi ales lașul? Nu era 
mai aproape de Buzău capitala? 

A fost ideea tatei. A crezut că pentru mine, cu 
problemele mele de dosar, capitala Moldovei, mai 
atemporală, deci mai ieșită din vremi, ar fi fost mai sigură. 
Era prieten cu Ștefan Bârsănescu, eruditul pedagog 
format de Ibrăileanu, lon Petrovici, Philippide. Poate a 
sperat în sprijinul lui. Numai că profesorii de mare 
autoritate erau marginalizaţi de politruci. Scos din 
Universitate și întrebat de un discipol ce-o să se facă, 
Bârsănescu a răspuns: 

„Merg la bibliotecă.” 

Au mai spus-o și alţii, o repet și eu pentru generaţia 
care n-a trăit sub comunism, că trebuie să ştie: originea 
socială, apartenenţa de clasă erau esenţiale. Te nășteai 
„gresit”, fiu de preot, de negustor, de avocat, de chiabur, 
n-aveai acces la urcușul scării, erai avansat la lăsata 
secolului, ocolit de posturi de răspundere, de distincţii 
sociale... Recrutarea pentru Academia „Ștefan Gheorghiu” 
se făcea pe bază de dosar fără bube și zgaibe. „Tovul X 
a fost delegat să studieze la „Șt. Gheorghiu”, așa se 
spunea, cu respect. Și asta după perioada școlii-materi, 
din URSS. 

Tata, care îl așteptase destul pe Winston Churchill- 
uitucul (uitase să debarce-n Balcani; și ce butadă urâtă 
a comis: „Istoria mă va judeca blând din simplul motiv 
că eu voi scrie acea istorie”), așadar tata m-a averiizat: 

„În cazul tău, examenul n-o să fie corect. Tu trebuie 
să știi nu de 8-9, ci de peste 10.” 

În "61 s-a „concurat” (concurs de împrejurări politice) 
pe loc rezervat. Adică fiii de ceferiști, de șantieriști, de 
mineri, de colectiviști, ca să nu-i punem la socoteală pe 
copiii aparatului, ai factorilor acceleratori de socialism, 
aveau asigurată intrarea în universitate. Examenul de 
admitere era o formalitate, în baza avizului dat de Sfatul 
Popular, glorificat în vers: „Îţi scriu cu bucurie, cu tocul 
apăsat/ Că sânt fruntaș în muncă și candidat la Sfat.” 
Pentru ceilalţi se scotea la concurs un număr infim de 
locuri. O mulțime de candidaţi pe un loc, care reușeau 
fără loc. Copiii cu origine nesănătoasă au beneficiat de 
un numerus clausus la admitere. 

Fișa fiecăruia se afla sub nasul vigilent al comisiei. 
În cazul meu, fruntea kamisieiera Janeta Benditer, căreia 
Filologia îi era, cumva, subordonată, un fel de paukerită 
a Facultăţii de istorie. În '62, se încheiase cu admiterea 
preferenţială, pentru clasa muncitoare. Nu l-am 
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dezamăgit pe tata: am fost prima pe lista celor admiși la 
Facultatea de filologie, deși eram copil de nemembru 
PCR. 

Am tot luat note de zece, chiar și la Claxonism, cum 
îi spuneam cursului de Socialism Științific, ţinut de altă 
paukeriţă, tov. Gireadă, la fel de severă ca tov. Puha, 
exponentă a doctrinei totalitoante (mulțumesc, Luca 
Piţu!), ideologocrată mereu în scaun(e). Și mai era Vama 
Loghin, tov. Aurel fiind școlit la Moscova, la Moscova! 
Numai la ALA am clacat. N-am fost în stare să învăţ 
componentele măștii de gaze, nici ale bombei atomice, 
pe care „revanșardul” unchi Sam o pregătea pentru 
URSS, „bastionul păcii”. Numai pace instalase ostașul 
sovietic „eliberator”, care veghea din vârful Copoului la 
mir i sciasti, cu mitraliera în bandulieră. 

Al. Deșliu: Revenind la anii de studii, de ce aţi 
ales filologia? 

Păi n-am prea avut de ales. În societatea „egalitaristă”, 
cei „fără partid” nu aveau drepturi profesionale egale cu 
ceilalţi. Nu visai la Academia de Comerţ Exterior, la Drept 
(tata ar fi vrut să urmez Dreptul, fapt imposibil, din cauză 
de dosar), la Ziaristică, fără dosar-cristal. 

Mie mi-ar fi plăcut să urmez Istoria (generaţia mea — 
și nu greșesc — e împătimită de lecturi istorice), dar tata 
m-a deconsiliat. Cât a putut, a fost un ecran protector, 
s-a interpus ca un ecran protector între mine și politizarea 
în exces a orice. Mi-a spus că istoria e trucată, falsificată 
ca să „argumenteze” tezele comuniste: 

— rădăcinile, pe atunci slave; 

— importanța maselor, nu a oamnilor mari, a 
personalităților providenţiale, în evenimente; 

— rolul PCR de conducător-vizionar în „făurirea”. 

Partidul comunist era intricat în toate ce-au fost, sunt 
și vor fi. Era viitorul din trecut și trecutul din viitor. De 
asta mă indispune atâta continua trișerie a unor istorici, 
mereu nesinceri. În loc să corecteze denaturările din 
obsedantele decenii, relativizează și relativizează. leri, 
cârpăceau cu minciuni, azi des-figurează și re-figurează 
istoria. Forțează anume fapte, să le iasă un anume 
puzzle. Informarea corectă a rămas iluzie. lar consecinţa 
datelor lacunare, aproximative, interpretabile e 
deformarea aberantă. 

S-a ajuns până acolo că „Mihaiu cel Viteazu” a fost 
etichetat paranoic și fecior de curvă; un colaborator al 
lui Daniel Barbu a descoperit în Brâncoveanu un 
protoșpăgar; marile bătălii sunt ridiculizate... Asta ca să 
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de-mitizăm, cum cere școala Boia, dar și să re-mitizăm. 
În contrapartidă, Ana Pauker apare ca zâna-zânelor; iar 
Vasile Luca (alias Luka László), care a trimis în gherle 
într-o singură noapte 40.000 de ţărani, e deplâns cum 
că ar fi fost chinuit de Dej în închisoare. Silviu Brucan, 
americanit la comandă, cum a fost și sovietofil, e 
considerat de Cristian Teodorescu „un fel de muzeu viu”. 
Sunt inocentaţi pe alese. Avem trecuturi, cum spunea 
gura păcătosului. A unui moderator TV. 

Al. D.: Un personaj al dvs., lordana Marievici din 
Rău de România, spune că n-o să se îmbolnăvească 
niciodată de Alzheimer pentru că trecutul e prea viu 
pentru ea, că nu-l poate pierde. 

Vă dau dreptate iarăși, domnule Deșliu. lordana e 
cea mai apropiată de biografia mea socială, iar atuul cărții 
e condiţia de martor, de trăitor în totalitarism. Geneza 
acestui fenomen trebuie cunoscută bine, ca să știi să te 
aperi de el. Nu rămâi liber fără o bună memorie într-o 
„societate de supraveghere”, cum îi spune Ovidiu 
Hurduzeu. 

N-avem nevoie de mituri, cum susţin adepţii Boia? 
Dar tocmai mitul fundamentează, în culturile tradiționale 
ca a noastră, conștiința istorică, modelează psihologia 
colectivă. Paler a avertizat, cât a mai putut s-o facă: 

„O tară fără statui și fără trecut nu are viitor.” 

În Tokio, există un sanctuar al eroilor, al morţilor pentru 
patrie, din 1853 până în 1945. În 1978, au fost aduși 
acolo și „Criminalii de Război Mondial”, condamnaţi după 
încheierea luptelor și capitulare. Noi ne repezim mereu 
să dăm jos statui (a fost repus pe soclu doar bustul lui 
Dobrogeanu-Gherea, prin strădania lui Zigu Ornea) sau 
să le acoperim; le punem sub obroc sau le mânjim cu 
spray-uri. Monumentul Independenţei din Craiova, ridicat 
în 1913, l-au topit staliniștii după abdicarea regelui Mihai. 
Statuia Reântregirii, din lași, din faţa Bibliotecii Centrale 
Universitare, a fost demolată într-o noapte. 

Al.D.: lar contemporanii noștri lasă să se 
degradeze Mausoleul de la Mărășești. 

Numai ungurii nu renunță la sculptura lui Zala: cei 13 
generali kossutiști, număr cu ghinion pentru românii 
transilvăneni. Noi desființţăm case memoriale, le lăsăm 
în paragină (Ruginoasa lui Cuza, Soleștii Elenei Cuza). 
Voievozii — la colț, ca să intre-n prim plan, cf. trendului, 
regii. M-am tot întrebat de ce-or fi urând unii atâta Unirea? 
Li s-o fi trasat sarcina dezbinării? Dacă nu făcea 
„muieraticul ofiteraş” Cuza Unirea de la 1859, peste ce 
regat ar fi domnit Carol I? Ar mai fi ascultat tunurile care 
bombardau Vidinul turcesc, dând replica istorică... 

AI.D: „Asta-i muzica ce-mi place!” 

Mai exact: „Asta-i muzica ce place la eu.” În emisiunea 
aceea debilă, Mari români, ni s-a tot spus că el, Carol 
întâiul, ne-a lăsat România, nu Cuza. Apărătorii regelui 
ar fi fost în stare să susţină că și ocaua tot a lui Carol a 
fost. Că tot Carol | ar fi înfiintat Universitatea, nu Cuza. 
Supusșilor le dăruia ceasuri, ca să-i învețe punctualitatea 
— nota bene. Însă când un istoric se entuziasmează că 
în Jurnal nota menstrele soţiei Elisabeta, de unde 
meritele: exact și meticulos, chestia asta-mi amintește 
cum era elogiat scorniceșteanul. 

E în moda intelectuală să faci 19 documentare despre 


regele Mihai (după ce-ai citat răzbit din opera lui 
Ceaușescu!) și despre tatăl lui, Carol II „culturalizatoru/. 
Deși avem atâtea institute de studiat istoria recentă și 
mai putin recentă, repetăm că nu-i momentul să discutăm 
cazul Mareșalului, că nu-i politic clean. 

Asistăm la o manipulare a memoriei colective care 
are un singur precedent de asemenea proporţii: perioada 
Roller, când istoria a fost scrisă de învingătorii estici. Or 
fi inconfortabile consideraţiile mele, dar le fac. 

Ce să mai întreținem vie memoria, când brandul Bran 
e atât de gustat de turiștii englezi care se simt în Castelul 
Groazei din Carpaţi ca-n Turnul Londrei? 

Ingineriile financiare bat istoria reală. Nu-i călăuzim 
pe călători spre Putna lui Ștefan, lăsăm să i se stingă 
candela de pe mormânt, dar ne bucurăm nevoie mare să 
scoatem ceva bani (doar n-au miros!) din Dracula. Ce 
mai contează ce-a păţit bietul Tepeș de la irlandezul 
mincinos, Bram Stoker? Vedeţi ce se-ntâmplă când se 
amestecă legenda cu documentul? Nu mai știi ce-a fost 
și n-a fost. Domnitorul valah căruia Sigismund de 
Luxembourg i-a acordat, la 1431, Ordinul Dragonului, 
pentru tehnica de luptă cu dusmanii Crucii, a fost prefăcut 
într-un diavol. Bram Stoker i-a transferat personalitatea 
malefică a Elisabetei Bathory. Castelana austriacă 
sacrifica fete tinere ca să facă băi de frumusete în 
sângele lor. Și cine-i mai monstru? Țepeș ori 
contemporanul lui, Ludovic al XI-lea, care-i jupuia de vii 
pe cei prinși, îi pedepsea scoțtându-le matele, hăcuindu.-i, 
castrându-i, tăind mâini și picioare? 

Asta o fi salvarea? Paralele obţinute pe bilete de 
intrare în Bran și pe sejururi cu vampiri, de Halloween, la 
Tihuţa, ca să dovedim că avem fabulospirit, când ne 
lăsăm jefuiţi de aur și de tezaur? România a renunțat la 
Tezaur (circa 38 miliarde de dolari); Suedia n-a renunţat 
la o datorie de câteva milioane și a primit-o înapoi. Mai 
galanton decât conu Ciumara, rar careva! 

„Suntem moi.” E diagnosticul pus de Neagu Djuvara. 
Îmi displace (mărturisesc: sufăr și eu de idealism privind 
destinul României și-mi repet povestea lui David), dar 
trebuie să-l aprob. Apelat după decembrie '89 în privinta, 
Pactului Ribbentrop-Molotov și a tratatului cu Gorbaciov, 
președintele Iliescu a decretat apoftegmatic: „realitatea 
e realitate, iar istoria este cu totul altceva”. L-a secondat 
ministrul de Interne de-atunci, Adrian Năstase: „Trebuie 
să acceptăm ideea a două state românești”. Halal idee! 
A recunoscut vreodată Germania Federală „realitatea” 
Germaniei de Est, ca stat? 

Se învaţă în școli istorie după ceea ce istoricul 
Cioroianu numește „manualul post-eroic”. lronizăm 
victoriile militare care ne „gâghilă orgoliul”, vrem o his- 
tory din trădări și din josnicii, nu și din măreţii, sacrificii, 
eroisme. În „Dilema”, se poate citi sub semnătura lui 
Lucian Mândrută că Ștefan cel Mare „e un Becali mai 
nervos”. Cum să-i respectăm Testamentul dacă nu facem 
altceva decât să cultivăm o psihologie de naţiune mereu 
învinsă, de popor mic (nu în sens demografic, ci-n fapte), 
ineficient, situat sub semnul pasivităţii? Ca să ieşim de 
sub acest semn tragic, e de datoria noastră — devoir de 
mémoire — să păstrăm nealterată memoria colectivă. S-o 
salvăm de ceea ce Nicolae Iliescu numește istorie 
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isterică. 

Când orgoliul etnic mai dă în clocot, îmi repet că nu- 
s autoare de găuri în cer, dar calitatea de martor onest o 
posed și n-am ce face. 

Al.D.: Aș vrea să ne întoarcem la anul intrării 
dvs. în Universitate. 

1962 mi-l închipui ca pe-o ființă benefică. Mi-am 
imaginat totdeauna anii (am scris despre asta) ca niște 
ființe malefice ori benefice. Anul 1964, ca un personaj în 
carne și oase, mi-a ucis tatăl. Anul 1968 mi-a oferit, 
generos, un post de redactor la revista „Cronica” iar 1973, 
cartea de debut, A patra dimensiune. 1976 mi-a avariat 
toate corăbiile. Am rămas fără flotă. 

Atunci în '62, am dat în Biblioteca Universităţii „Mihai 
Eminescu” de un popor de cărți, cum spune poetul Adrian 
Alui Gheorghe. Ajunsesem în Gutenland, cu capitala la 
Gutenberg. Târgul, dulcele era acel Bybliopolis visat. 
Începeam mai multe volume odată, cum fac și acum. 
Făcusem rost de permis și la Biblioteca Judeţeană „Gh. 
Asachi”, să pot obține mai multe titluri decât cele trei 
admise, ca să-i servesc pe toți cititorii din mine: pe 
cititorul-învăţăcel, pe cititorul-critic, ba și pe cititorul-naiv. 
Are dreptate Eliade. Sunt cărţi de vară și cărți de iarnă. 
Sunt cărţi de solstiţiu, cărți de vreme rea sau bună. Cărţi 
ușoare, de vacanţă și cărți de căpătâi, consistente, greu 
de pătruns. Lecturile dificile fac parte din lucrurile pe 
care le urăști și le iubești. A citi a fost rațiunea mea de- 
a aștepta zilnic un mâine, în perioadele cele mai negre. 

Îmi permiteti o paranteză poetică? În '91, când era 
contestat vehement, atacat pentru prietenia cu Nichita 
Stănescu, Gh. Tomozei a publicat Bibliotecile fericite. 
Un titlu de invidiat. 

„Cărți din care creștea iarba, 

cărți de apă, de piatră și naftă, 

cărți volatile și carnivore, (...)” 

Harfa de iarbă din care crește cu adevărat iarba, 
volatila Micul Print, carnivorele lui Celine... 

Și enumerarea lui Tom a continuat: 

„Ccărți-arce 

pline de lighioane” 

„cărti bolnave, cu teribile răni putrefacte” 

Mie-mi vin în minte cărţile împușcate de lunetiști, în 
'89. Cărţile Bibliotecii Centrale Universitare din București 
rupte, rănite, arse, incunabulele murdărite de praf de 
pușcă și de cenușă, pătate cu sânge, cărţile-cadavre, 
mutilate ori făcute scrum. 

Am și eu, ca și Tomozei, micul apartament de pe 
Copou înțesat de cărți ieftine, dar și de cărţi preţioase 
pentru mine. Pe Istoria literaturii române de la origini 
până în prezent a profesorului lon Rotaru am clădit un 
turn de cărți. E o carte de temelie, puternică. Mă bucură 
lumina pe care o răspândește învelitoarea de mătase a 
unei cărți de poezie (Goga, princeps), felul cum scânteie, 
din ali teanc, Baladele lui Frangois Villon, Zoharulsau o 
enciclopedie aurie de doctrine mistice. 

Deţin și eu cărțile îngerilor și cărțile tiranilor, cărți 
friguroase, îngheţate și cărți fierbinţi, cărți mirosind a 
pâine proaspătă, a lapte, a mâl, cărți-ierbar, cărţi cu istoria 
animalelor... 

Gata, nu mai râdeţi de mine, mă opresc aici. 
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AI.D.: Înţeleg din asta că nu vă place cartea 
electronică. 

N-am să citesc decât carte palpabilă, cu foi moi, nu 
e-book. Am să rămân între și în cărți tipografice. Slavă 
Domnului că nu voi apuca să trăiesc într-o lume fără 
biblioteci sau cu biblioteci-muzee, cărţile fiind trecute 
pe suport electronic. Și chiar mă bucură faptul că n-o să 
mă plâng ca Mallarmé: „Ah, carnea.-i tristă, cărțile le-am 
citit pe toate”. O carte bună amânată, necitită încă, e ca 
o speranță. 

Cea mai importantă parte a vieţii mele s-a întâmplat 
cu cartea în mână. Ferici(ti)rea (e patentul lui Mircea 
Vasilescu) o cunosc și eu. „E păcat să trăieşti ca un 
negustor într-o lume înstelată de taine”, nu obosește să 
repete prietena mea Silvia Chitimia, la Zodiac, pe Cultural 
TV. Cartea nu este „un ingredient”, cum spunea un editor. 
Fără ea nu exiști. Fără Armani, da, fără Mayback, da, 
pot; fără carte — nu. N-am bani și nici nu-mi pasă că 
n-am. Cititul e modus vivendi. Singurul. 

Lui Gabriel Liiceanu îi era milă, într-o emisiune, de 
cei care nu pot deschide „o ușe spre o lume minunată”. 
Din păcate, nu mila tandră a editorului de cărţi cu preţuri 
prohibitive rezolvă problema. Intelectualii de elită ar trebui 
să făcă grabnic programe pentru românul de rând, pentru 
cititorul de rând, deja îndepăriat de librărie. Nu milă, ci 
luare aminte la impasul lui, la condamnarea la incultură. 
Cinica indiferenţă a elitei ne va costa scump. 

Eu nu cred (ca Țepeneag) că nivelul cărţii în anii 
optzeci era ridicat artificial. Adică nu se „dădea” literatură 
de consum și nu se puteau citi decât cărți dense. Se 
făcea haz că s-au vândut în România comunistă 42.000 
de exemplare din Heidegger. „Citeau fără a ști”. Dar poate 
că nu le-au cumpărat numai activiștii și frizerii snobi, să 
le așeze-n rafturi, la metru. Or fi ajuns și unde trebuiau 
să ajungă. Categorii de lectori au fost și vor fi: unii citeau 
Cireșarii și Winettou, alţii — Zincă și, eventual, Adrian 
Păunescu; mai puțini ţinteau spre Dostoievski, spre 
Nietzsche, spre Heidegger, spre Hartmann. 

Un ins cu pretenţii culturale și cu voce cremoasă 
demonstra, tot pe un canal TV, de unde bat toate relele: 
indiferența faţă de cultură, horror-color (mulţumesc, Val 
Gheorghiu!) de la ora 5, zilnica overdose de prostie, 
vedetele lazaroave, muzica călăreață (îmi asum 
cacofonia!), exhibiţia și nu mai avem mult până la snuff 
(filmul unde actorii sânt uciși de-adevărat), așadar pe un 
canal TV un ins demonstra că de acel şant, de acea 
prăpastie dintre generaţii e vinovat... cititul. „Ştiţi ce spun 
tinerii?”, se inflama insul. „Că părinţii noștri au citit prea 
mult; noi — nu!”. „Cititul îngrașă” râde-n strungăreaţă un 
teleast ratingos, pe care Paler îl supranumea „Ciuma”. 

În loc să organizeze punerea pe carte a tinerilor, „elita” 
noastră a fost ocupată să-i acuze pe Modest Morariu, 
pe Romulus Munteanu, pe Aurel Martin, pe Marin Preda, 
pe Florin Mugur că ar fi scos cărți de valoare sub 
comuniști. lată că simbolul cultural Meridiane nu mai 
este: doamna Natalia Solomon, noua directoare generală, 
e economist agrar și informaţia o am din presa anului 
2006; Minerva, editura specializată în ediţii de clasici, 
s-a privatizat, iar editologia a cam apus. Cărţile de 
buzunar sunt și ele pentru buzunare pline, nu goale. Ar fi 
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normal, dar nu e: cu cât cartea-i mai ieftină, cu atât 
editorul să se îmbogăţească. La noi, e invers. Și, oricum, 
editorul nu pierde nimic, niciodată. Doar autorul. E chiar 
mai rău decât scria Arghezi în pamiletul din '35, Un mare 
contribuabil, poetul: „Hotul de buzunare realizează un 
profit sută la sută, scriitorul — zece la sută”. Sistemul 
nostru editorial funcţionează în detrimentul autorului, 
dacă un corector e plătit să corecteze o carte, iar autorul 
ei nu, chiar dacă-și corectează singur textul. 

Repet: în cazul meu, dictatura Ceau a echivalat cu 
„nenorocirea socială”. N-am de ce să fiu nici nostalgică, 
nici ostalgică, dar în comunism m-am autoformat citind 
ce trebuia să citesc. Mi-am format o relatie cu cartea 
(sublinierea îmi apartine) stabilă. „Memoria de hârtie.” 

A. D.: Ați luat sintagma de la Irina Petraş. 

Da, din convorbirea cu dvs., scoasă de editura dvs., 
unde o să apară și cartea asta. 

Al. D.: Regretaţi cozile de demult la cinema și la 
librărie? 

Eu, da. Și-i regret și pe cititorii de-atunci care 
considerau cărţile sursă de apă vie și cumpărau tirajele 
„astronomice” de 50.000, de 75.000, de 100.000 de 
exemplare, care nu considerau literatura veche învechită, 
nici pe contemporanii lor (Preda, Breban, DRP, Buzura) 
„epuizaţi”, ca cititorii de laptopiseț. 

De câte ori mă întâlneam cu Luca Pitu (înainte de-a 
fi pus sub pază de Securitate, arestat la domiciliu, după 
ce-i arestaseră câteva cărți), urca sau cobora scările 
BCU. 

„Am mai cosit o bucată din...” 

Girard, Besançon, Jung, Durand, după caz. „Mereu 
necravatat, mereu nesocialist” (e un portret par lui-même), 
cu o carte interzisă în buzunarul de la geacă. Inteligența 
lui istovitoare are-n spate câteva biblioteci. 

Cum scrie Paul Aretzu, arând la citit. Am cosit la citit 
și eu opuri inocolibile, că mai bine decât Luca nu le-oi 
putea zice. Realitatea socialistă putea fi evitată prin 
lecturi neconformiste par excellence. Cititul are și acest 
avantaj: te ajută să treci cu vederea dacă te concentrezi 
asupra lui, ce-i bine de trecut cu vederea. Prin 79-80 am 
citit Orwell. Tema: schimbarea la faţă a istoriei din 
motivele politice ale prezentului. Noi chiar trăiam ca-n 
ficțiunea lui Orwell, iar minutele acelea de exersare a 
urii le trăim și acum. Când am terminat romanul 1984, 
țin minte că am izbucnit în râs; fugeam de evenimentul 
zilei în lumea asocialistă a cărții și taman că re-intram, 
prin Orwell, în plină realitate a dictaturii. Culmea, Big 
Brother a reapărut, sub formă de reality-show. 

Dar să revin la anii studenției, în lași — Bybliopolis. 
Am dus povara cursurilor de Socialism științific 
(stereotipii, rezumate stupide, citate de băgat la cap din 
clasicii bărboși), dar aveam lecturile particulare. 
Salvatoare în astfel de regimuri marxizante. E un adevăr 
cu carate multe, oricât l-ar nega unii-alţii.) 

Mă atrăgeau în câmpul lor magnetic tocmai cărțile 
interzise de la Fond S. Special sau Secret. Mi-a spus 
Petru U., care a lucrat după absolvire doi ani la biblioteca 
județeană „Gh. Asachi” că fondul era împărțit în trei zone: 
biblioteca liberă uzuală, biblioteca documentară și 
biblioteca interzisă. Biblioteca liberă îi cuprindea pe 


O 


La serveuse du Baraux Folies-Bergere 


clasici și studiile unde erau comentaţi „netendenţios”. În 
general tipăriturile fără probleme. Biblioteca documentară 
îi continea pe filosofi și pe oamenii de știință, plus studiile 
despre ei. Puteau fi consultate de profesorii universitari 
și de studenţii lor (numai cu recomandare). Intrau aici 
filosofii (Kant, comentat de lon Petrovici), cărțile de știință 
ale „criminalilor fugiți în vest”, cărțile de istorie și de 
geografie unde apărea cuvântul Basarabia, lucrări aşa- 
zis cosmopolite, tratate militare (de exemplu, cel din 
1916), cărti marxiste deviante, periodicele toate, minus 
cele curente. Biblioteca interzisă cuprindea cărți 
„colcăind” (verbul epocii, în asociere cu reptilele) de 
fascism, sovinism, anticomunism, antimarxism, 
propagandă creștină. De-a valma, cărţi polițiste și de 
aventuri (DOX), cărţi porno, traduceri din anglo-americani, 
din 1920 până-n 1945, cărți de vise, ocultisme, Statutul 
Gărzii de Fier, operele membrilor familiei regale (și 
despre), manualele școlare anterioare anului 1947, hărţile 
României Mari. La index se aflau toate cărţile considerate 
ostile comunismului. Nu-l puteai cere pe Troțki, ereticul. 
Și tot speciale erau Analele Academiei, revistele 
financiare, statisticile... 

Dacă cereai o carte de la Fond special, te complicai, 
cum mi-a spus un profesor de-al meu, văzându-mă citind 
Trilogia culturii. S-a înspăimântat. „Magda, evită 
complicațiile. O să ai necazuri dacă se află că ai cerut 
cartea asta.” Nu-l numesc din motive personale, poate 
nu prea obiective. Era un bun pedagog. 


SAECULUM 12/2007 


eseu 


Fondul documentar s-a desființat în '68; cel secret, 
abia la sfârșitul anului 1989. 

Al. D.: Aţi ales pentru un personaj al dvs. 
profesiunea de bibliotecar. 

Tocmai pentru asta. N-am vrut să se uite, une fois 
pour toutes, că lectura a fost risc asumat. În Labirintul 
exilului, Aura Christi scrie că mătușa ei, Anastasia 
Jușkov, a făcut Siberie pentru o carte de literatură română 
găsită în casă. Asta sub Stalin. Într-un roman de-al meu 
un țăran e aruncat în temniţă fiindcă i se găsise la 
percheziţie cărţi interzise. Erau ale fiului său, mort pe 
front. El era analfabet, a învăţat în pușcărie să citească. 

Cu voie sau fără voie (de la Secu), am citit tot ce-am 
vrut să citesc, ca și eroina mea Lily-Marleen din Strigă 
acum..., cartea unei femei care așteaptă și citește, nimic 
altceva. Ce-a făcut Andrei Makine, cu atâta succes. 

Poate de aceea generaţia mea a avut capacitatea de 
a-i admira pe autorii mari, pentru că au fost interziși. Dar 
ce nu era titlu prohibit? Libri prohibiti erau semnate de 
Blaga, Crainic, Eliade, Cioran, Ionescu... Au fost excluși, 
în lunga noapte sovietică, din manuale și din biblioteci. 
A fost o guilty pleasure să-l citesc pe Blaga, care nu mi 
s-a predat nici în liceu, nici în facultate. Profesorul 
Ciopraga, întârziind în sămănătoriști și-n poporanisști, n-a 
mai ajuns atunci la Poemele luminii. 

Alt adevăr cu carate multe: există un moment 
privilegiat, acela al descoperirii unei cărți-model, cu 
funcţie de model. Între „momentele muritoare din care 
se compune viața” (Proust) e cel important. 

Am rămas adolescentă, domnule Deșliu, în modul 
de a-i citi pe Eminescu, Creangă, Caragiale. E ca-n 
muzica simfonică: asculţi, re-asculţi... Citesc, re- 
citesc... Și mi-e milă de omul recent, care nu mai știe 
să facă reverenia la marii autori (ca aceea pe care o 
făcea Al. Philippide la statuia lui Eminescu, pentru care 
zice-se că a murit, de epuizare, sculptorul Anghel). 

Dioscura mea de Argeș — pictorița Mariana Șenilă- 
Vasiliu, în sfatul căreia cred — mi-a scris și spus: „Nu 
mai fă temele!”, referindu-se la acel „multumesc, X!” al 
meu. Ba da, fac, pentru că îmi place să recunosc ce 
datorez altora, ce învăţ de la alteritatea lor, ce-mi vine 
dinspre ei. 

Cred cu tărie că tradiţia te îmbogățește dacă știi s-o 
foloseşti: toată poezia modernă se obârșește (vorba lui 
Ilarie Veronca) din Eminescu. „Seva” (tot Voronca!) lui 
Eminescu i-a hrănit pe cei trei mari B ai poeziei românești: 
Blaga, Bacovia, Barbu, dar și pe Cezar Ivănescu, oricât 
ar nega asta eminescofobii. Cioran mărturiseşte a 
descinde direct din Rugăciunea unui dac. Nichita 
Stănescu a început omagiindu-l pe Eminescu: 

„Sufletul meu îl întâmpină, ave! 

Calul meu saltă pe două potcoave. 

Coama mea blondă arde în vânt, 

Soarele saltă din lucruri, strigând 

clatină muchiile surde și grave 

Sufletul meu îl întâmpină, ave!” 

Nu s-a declarat necomplexat de Eminescu, nu l-a 
găsit „inert și ridicol, ca o statuie de metal goală pe 
dinăuntru și cu dangăt spart”... 

Al. D.: Sună a Cărtărescul 
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N-a disprețuit „cultul lui Eminescu”, „iubirea 
eminescoidă” și alte blestemăţii și măscări. 

Postsocialisi, Petru Ursache a fost întrebat de o 
membră a Filialei scriitorilor din lași: „Credeţi că se va 
mai citi Eminescu în 2000?” „Da, cucoană! Dacă se va 
mai citi, se va citi „Eminescu”. Era momentul când o 
doamnă librar de la „Junimea”, Valeria Andreescu, îmi 
spunea, cu amărăciune, că suporiase atacul unui 
cumpărător, profesor de altfel: „la mai terminati cu obiceiul 
comunist de a-i face, la 15 ianuarie, vitrină lui Eminescu.” 

Să fi uitat combatantul „rămășițelor comuniste” că 
„vitrina pentru Eminescu” era o replică la aniversările 
ceaușeștilor, din 7 și 26 ianuarie? 

Al. D. Ce modele v-au inhibat, v-au intimidat? 

Niciunul. Mă simt foarte confortabil recitindu-le și mă 
minunez de incredibila lor perenitate. 

Pe Camus l-am găsit graţie lui lon Constantinescu, 
tânărul asistent de la Literatură universală. Nu te lăsa 
niciodată indiferent, chiar dacă te înșfăca și te obliga să 
citeşti o anume carte. Ca a poetului Vaptarov, pe care-l 
descoperise și ni-l citea la un seminar. Făcea și 
comparații riscante (eram perplexă la apropierea Falstaff- 
Chiriţa). Dar ne provoca frumos. Seminariile lui erau ca 
un filtru prea tare. Titulara Cursului de literatură 
universală, Hertha Perez, îl poreclise Sturm und Drang. 

Domnule Deșliu, nu-i așa simplu să înveți să citeşti, 
dar ce bucurie când îţi corespunde o carte, când te 
regăsești în ea. Hugo Friedrich m-a dus la volumul meu 
de debut, A patra dimensiune, în 1973. După ce-am citit 
Hărțile timpului de Jose Cabanis în o mie nouă sute 
șaptezeci și cât? (îi știu și capitolele: Jocurile noptii și 
Bătălia de la Toulouse), mi-am dorit să scriu un roman și 
l-am scris Astă-vară n-a fost vară... În vremea aceea, 
citeam și reciteam ABC (Adolfo Bioy Casares) ca pe-un 
lung poem și proezie de Mircea Ivănescu. 

Dacă există vreun /eit-motiv în romanele mele, acesta 
e tirania dulce a cărţii (la Borges, presiunea, până la 
orbire, a bibliotecii). Un personaj favorit al meu spune: 

„Ce plăcere să ai la îndemână citaţii pentru toate 
amărăciunile”. E o mică strategie defensivă aici. 

Cred că n-am să ajung niciodată la ceea ce nemţii 
numesc ein Volksbuch, să scriu o carte de circulaţie 
mare, tocmai pentru că personajele mele se conțin, 
citesc și așteaptă. Sunt mesaje de la o ființă cititoare la 
altele; scriu, când nu mai citește lumea. Am trecut de la 
perioada interzicerii unor cărţi la alt Fahrenheit 451: 
indiferența e mai rea decât focul. Momentul Mainz 1445, 
când Gutenberg a făcut să funcţioneze prima tipografie 
e, hă-hăt, în urmă. Bybliopolis va fi cetate moartă. Şi-mi 
amintesc de titlul unei emisiuni de divertismeni, intitulată 
Pusei mâna pe o carte (cartea e constant obiect de haz 
pentru teleașiii noştri), unde operatorul muta satisfăcut 
obiectivul de pe un chip ridat pe buricul gol al unei fete 
care ar fi preferat să-și bage mâna-n viermi decât între 
filele unei cărti. Travelling educativ de pe mutra babei 
pe chipul fetei: așa păţiți dacă citiți! 

Numai că ființa de hârtie (Roland Barthes) rezistă 
mai bine decât cea în carne și oase. 


lași, 25 iunie, 2007 


loan Holban 


PĂPUȘA DE CÂRPĂ 


Peruvianul Mario Vargas Llosa și columbianul Gabriel Garcia 
Márquez sunt doi dintre cei mai importanți prozatori ai veacului 
trecut; unii spun chiar că Garcia Mârquez e cel mai mare prozator 
din secolul XX. În orice caz sunt cei mai de seamă exponenţi ai 
prozei latino-americane care, prin anii '70, a făcut o reformă 
radicală în literatura mondială; cărți precum Războiul sfârșitului 
lumii, Orașul și câinii, Conversaţie în catedrală de Vargas Llosa 
și Un veac de singurătate, Toamna patriarhului, Cronica unei 
morți anunţate de Garcia Márquez au făcut istorie și au marcat 
definitiv spaţiul cultural contemporan; Garcia Márquez a luat 
Premiul Nobel pentru literatură în 1982, iar Vargas Llose a fost 
nominalizat de două ori pentru aceeași distincție a Academiei 
suedeze. Deși provin din aceeași cultură și au construit o nouă 
paradigmă literară — realismul magic —,cei doi nu și-au vorbit 
niciodată începând din 1976, când s-au întâlnit pentru ultima 
oară la premiera unui film în Mexico City. Toată lumea a pus 
„răceala” dintre Llosa și Márquez (Vargas și Garcia sunt numele 
de familie!) pe seama opțiunilor politice; primul, candidat la 
președinția din Peru, e un adept declarat al dreptei; celălalt, 
simpatizant al lui Che Guevara și prieten al lui Fidel Castro, 
rămâne un partizan al stângii. Aceasta era povestea din faţa 
cortinei. Dar în spatele ei? lată ce spu-ne o recentă știre de 
presă. Două fotografii făcute în anul 1976, în care Márquez 
apare cu ochiul stâng înnegrit și nasul zgâriat, au fost publicate 
în cotidianul mexican „La Jornada” și certifică faptul că loviturile 
au fost serioase. Bătaia a avut loc în faţa unui cinematograf din 
Mexico City, unde o mulţime de intelectuali sud-americani venise 
la premiera unui film de excepție. Fotograful Moya, care a fost 
și el prezent la eveniment, povestește că, la ieșirea din sală, 
Garcia Márquez a venit zâmbind și cu brațele deschise spre 
Vargas Llosa strigând „Dragul meu Mario!”. Dar Llosa, în loc 
să-i răspundă, i-a tras un pumn drept în figură și i-a șoptit 
printre dinţi: „Cum îndrăznești să spui că ești prietenul meu, 
după ce i-ai făcut Patriciei, la Barcelona?”. Și apoi s-a repezit și 
l-a mai pocnit o dată, trântindu-l pe spate, chiar în faţa 
cinematografului. Patricia era verișoara primară a lui Llosa, 
pentru care acesta își părăsise în 1964 prima soţie, pe Julia 
Urquidi. Mario se însurase apoi cu Patricia, în 1965. Márquez 
era nașul celui de-al doilea copil al lor, Gabriel Gonzalez. Și 
totuși, în timp ce Llosa alerga după o frumoasă suedeză, de 
care se îndrăgostise nebunește, Patricia și-a găsit consolarea 
în braţele lui Mârquez, iar acesta n-a avut „tăria” s-o refuze. 
Clipele lor de dragoste s-au consumat la Barcelona, iar apoi 
Patricia i-a mărturisit totul soţului, care a înnebunit de ciudă. 

În spatele cortinei, așadar, se află o femeie, Patricia și, 
probabil, înțelepciunea vârstei (acum, Mârquez are 80 de ani, 
iar Llosa, 71); a sosit vremea împăcării. Și mai e ceva, poate 
argumentul decisiv. În urmă cu câțiva ani, aflând că suferă de 
o boală incurabilă, Márquez a trimis prietenilor săi un poem în 
proză intitulat Păpușa de cârpă. lată-l (în traducerea 


românească a lui Paul Alexandru Georgescu): „Dacă pentru o 
clipă Dumnezeu ar uita că sunt o păpușă de cârpă și mi-ar 
dărui un pic de viaţă, s-ar putea să nu-i spun tot ce gândesc, 
dar, în definitiv, aș gândi tot ce spun. Aș da preţ lucrurilor nu 
pentru cât valorează, ci pentru ce semnifică ele. Aș dormi puțin, 
aș visa mai mult, înțeleg că pentru fiecare minut când închidem 
ochii pierdem șaizeci de secunde de lumină. Aș merge când 
ceilalți se opresc, m-aș deștepta când ceilalţi dorm. Aș asculta 
când ceilalți vorbesc și ce m-aș bucura de-o bună înghețată de 
ciocolată! Dacă Dumnezeu m-ar cinsti cu un crâmpei de viaţă, 
m-aș îmbrăca simplu și m-aș arunca pe brânci la pământ. Lăsând 
descoperit nu numai corpul meu, ci și sufletul. Doamne, dacă 
aș avea o inimă, mi-aş scrie ura pe gheaţă și aș aștepta să 
răsară soarele. Aș picta un vis de van Gogh, iar pe stele aș scrie 
un poem de Bendetti. Un cântec al lui Serrat ar fi serenada pe 
care aș oferi-o lu-nii. Aș stropi cu lacrimile mele trandafirii, 
pentru a simţi durerea spinilor lor și sărutul de sânge al petalelor 
lor... Doamne, dacă aș avea un crâmpei de viaţă... N-aș lăsa să 
treacă un moment fără să spun oamenilor că iubesc. Aș 
convinge pe fiecare femeie sau fiecare bărbat că sunt favoriţii 
mei și aș trăi îndrăgostit de dragoste. Le-aș dovedi oamenilor 
cât greşesc gândind că încetează să iubească atunci când 
îmbătrânesc, fără să știe că îmbătrânesc numai când încetează 
să iubească. l-aș dărui aripi unui copil, dar l-aș lăsa să înveţe 
singur să zboare. Pe bătrâni i-aș învăţa că moartea nu vine cu 
bătrâneţea, ci cu uitarea. Atâtea lucruri am învăţat de la voi, 
oamenii... Am învăţat că toată lu-mea vrea să iubească pe culmea 
muntelui, fără să știe că adevărata feri-cire stă în forma 
urcușului spre culme. Am învăţat că atunci când un nou născut 
strânge cu micul lui pumn, pentru prima dată, degetul tată-lui 
lui, îl prinde pentru totdeauna. Am învăţat că un om are dreptul 
să-l privească pe celălalt de sus, numai când l-a ajutat să se 
ridice. Sunt atâtea lucruri pe care am putut să le învăţ de la voi, 
dar până la urmă nu au să-mi folosească prea mult pentru că 
atunci când mă vor așe-za în acel geamantan, din nefericire, 
voi fi ocupat cu muritul...”. Ă 

Va fi primit acest text sfâșietor și Llosa? In orice caz, l-a 
citit. Ce îi poate împăca pe cei doi? Publicarea fotografiilor? 
Perspectiva sfârșitului? Amintirea estompată de vreme a 
Patriciei („varianta”, contemporană, iată, pentru Beatrice a lui 
Dante ori Laura a lui Petrarca)? Nu știu câte lucruri a învăţat 
Márquez de la oameni; e sigur, însă, că oamenii au învăţat 
foarte multe lucruri de la Vargas Llosa și Garcia Márquez. Spre 
binele lor: să gândească tot ce spun, să dea preţ vieţii pentru 
ce semnifică și nu pentru cât valorează ea, să se bucure de o 
bună îngheţată de ciocolată, să-și descopere sufletul, să se 
îmbrace simplu, să-și topească ura, să iubească aproapele 
pentru a nu îmbătrâni, să nu uite, ca să nu moară, să-și adune 
toată inima în degetul prins în pumn de noul născut, să nu fie 
trufași: pentru ca păpușa de cârpă să prindă viaţă. 
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loan Adam 


„RESEMANTIZAREA” EFIGIEI 
LUI DUILIU ZAMFIRESCU 


Printr-un efort conjugat, rar într-un timp în care vântul 
discordiei bate peste Prut, oameni ai cărții de la Biblioteca 
municipală „B.P. Hasdeu” din Chișinău și de la Biblioteca 
judeţeană „Duiliu Zamfirescu” din Focșani au realizat un 
elegant „diptic” dedicat autorului Vietii la țară. Intentia 
mărturisită de domnișoara Teodora Fiîntînaru, dinamica 
directoare a bibliotecii focșănene, a fost aceea de a 
„resemantiza”, fie și fragmentar, efigia culturală a scriito- 
rului Duiliu Zamfirescu. Puţini au fost la noi autorii care 
au crezut cu atâta consecvență în puterea hazardului ca 
acest prozator pe care Ilarie Chendi îl condamna cândva 
tocmai pentru că-și întemeia intrigile pe jocul întâmplării. 
Și întâmplarea, care ascunde întotdeauna o cauzalitate 
mai adâncă, ne spune că între cele două personalităţi 
tutelare ale bibliotecilor respective este o legătură 
simbolică. În 16 februarie 1857 sosea la lași, venind de 
la Chișinău, tânărul cărturar Bogdan Petriceicu Hasdeu. 
La 20 februarie 1918 ajungea la Chișinău, venind de la 
lași, diplomatul Duiliu Zamfirescu, „comisarul genera! al 
guvernului Averescu pe lângă „directorii” proaspăt 
proclamatei Republici Democratice Moldovenești. In 
anabasicul Hasdeu, însufleţit în copilărie de „dorul de a 
săruta pământul României libere” (mărturisirea îi aparține) 
și în catabasicul Zamfirescu, care-și purta spre Nistru 
dorul unei Românii ideale, văd aceeași stirpe de luptători 
la frontierele spiritului românesc. 

„Dipticul” tipărit la Chișinău ne înfățișează însă și un 
luptător la frontierele spiritului pur și simplu, fără limitări 
etnice. O face recurgând la o impresionantă bibliografie 
zamfiresciană (până acum cea mai amplă din câte s-au 
publicat!) și la eseul academicianului Mihai Cimpoi, 
intitulat Duiliu Zamfirescu între Natură și Idee”, retipărit 
în fine într-o ediţie creditabilă, chiar dacă nu-i lipsită de 
fatalele erori tipografice care obscurizează câteodată 
demonstraţia. După capitolul consacrat de G. Călinescu 
romancierului Comăneștenilor în /storia literaturii române 
de la origini până în prezent și după Oglinda și modelele, 
carte în care radiografiam ideologia literară a lui Duiliu 
Zamfirescu, eseul d-lui Mihai Cimpoi este cea mai convin- 
gătoare tentativă de a-l analiza pe acest autor integrându-l 
adevăratului său orizont estetic. Care a fost unul european, 
cu dimensiuni ontologice și fenomenologice. 

Până nu demult, Duiliu Zamfirescu a fost citit printr-o 
grilă restrictivă. S-a exagerat latura sociologică a operei 
sale, subsumată abuziv unui realism canonic (descriptiv 
și comportamentist) și s-a restrâns scena ideilor. 
Zamfirescu nu e întotdeauna un rău mânuitor de idei, 


* Duiliu Zamfirescu — diptic. Mihai Cimpoi: Duiliu Zam- 
firescu între Natură și Idee. Bibliografie, Ediţie îngrijită de 
conf. univ. dr. Lidia Kulikovski, Chişinău, 2007. 
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cum îl definea sarcastic G. Călinescu. Dimpotrivă, are o 
ascutime a spiritului, o înclinaţie naturală spre dialectică 
și subtilităţi analitice care a lăsat urme mai ales în proza 
din etapa finală. Privindu-l pe Duiliu Zamfirescu sub 
aspectul lui „ontic”, Mihai Cimpoi vede în el „un caz tipic 
de wagnerizare”, de „gâlceavă interminabilă” și irezolvabilă 
între Real și Ideal, între Natură și Idee. Evident că un 
intelectual cultivat, cu un voluminos bagaj istorico-literar, 
precum domnul Mihai Cimpoi nu pleacă în această situare 
de la opera unui Grigore H. Grandea care (a se vedea 
romanul Fulga sau Ideal și Real) fantaza discursiv pe 
această temă. Fundamentul ideatic e preluat temerar din 
Friedrich Nietzsche care susținea în Cazul Wagner că 
„omul modern reprezintă, din punct de vedere biologic, o 
contradicție a valorilor, este așezat între două scaune, 
rostește dintr-un răsuflet și da și nu.” Postură perfect 
ilustrată, crede criticul, de Duiliu Zamfirescu, a cărui 
„marcă ontologică” este contradicţia. In al treilea capitol 
al eseului, în care biografia ideilor înlocuiește clasica 
retrospectivă factologică practicată de N. Petrașcu, L. 
Predescu, Al. Săndulescu ș.a., se face un portret în 
mișcare al „omului contradicțiilor”, fixat „sub zodia insta- 
bilității depline”. Voi enumera, la rându-mi, câteva dintre 
ele. Despre prăpastia dintre aspirație și vocație, despre 
nepotrivirea dintre prozatorul ce visează la monumen- 
talitatea balzaciană ori tolstoiană, dar ale cărui resurse 
de observator sunt modice, s-a mai scris, de-ar fi să-i 


Cântărețul spaniol 


amintim doar pe G. Călinescu și M. Gafiţa. Dar intere- 
santă e opoziția dintre luptător și contemplativ, mai 
limpede spus, dintre omul politic și omul scrisului, care 
încheie un pact cu diavolul, pășind pe un teritoriu aparent 
străin preocupărilor lui anterioare. _ 

Nu e deloc un aspect secundar. Inregimentarea politică 
târzie într-un partid de factură conservatoare ca Liga 
Poporului întemeiată de generalul Alexandru Averescu 
n-a fost un „capriciu” (dezavuat de contemporani, dar și 
de posteritatea critică), ci semnul unei obsesii adânci ce 
l-a marcat din tinerete. Intr-un substanţial eseu, Orizon- 
turile politice ale lui Duiliu Zamfirescu, apărut într-un număr 
recent al Convorbirilor literare, istoricul Gheorghe |. 
Florescu semnala constanta seduciie exercitată asupra 
scriitorului de „scena politică românească”. In flagrant 
dezacord cu poetul romanțios din Fără titlu și cu roman- 
cierul „pornograf” (D.A. Sturdza dixit) din In fata vieții, 
acesta visa un fotoliu de deputat. „Pururea candidat la 
asemenea treburi” (după propria-i mărturisire), promitea, 
20 de ani mai târziu, să revină în ţară pentru a „îndrepta 
lumea cu umărul”. Ceea ce a și făcut în 1918, chiar dacă 
nu stăpânea arta compromisului profitabil. 

Următoarea contradicţie e în directă legătură cu 
precedenta. Politica, așa cum se practica de pe la 1880 
în România, și cum se practică și acum, e triumful ple- 
beului, al parvenitului neatent la forme, ba chiar 
disprețuindu-le, spre marea satisfacție a omului de rând 
care admiră felul în care Tănase Scatiu „le-o zice 
ciocoilor”. În cazul lui Duiliu Zamfirescu există însă o 
mare discordanţă între originea socială totuși umilă și 
ifosele nobiliare. lar aroganţa aristocratică, fumurile 
birocratice, călcătura de proprietar, pe care le semnalează 
cu un surâs superior domnul Mihai Cimpoi, nu rimează 


cu „democratismul sentimental” afișat în gazetăria anilor 
din urmă. Aici eu aș fi pus mai hotărât punctul pe i: Duiliu 
Zamfirescu a fost un demofil, nu un democrat. A privit 
spre popor, dar a evitai să fie cu poporul. E încă una din 
dramele ce-l urmăresc în posteritate... 

Transferând apoi diagrama psihologică în planul 
activităţii literare, Mihai Cimpoi semnalează contrastul 
dintre jumătatea dionisiacă și aceea apolinică a 
personalităţii zamfiresciene. De aici pleacă o seamă de 
observaţii despre „poetul de tranziţie” ce impune o 
simbioză ciudată între convențiile micului romantism, 
micului simbolism și ale micului parnasianism. 
Simbolismul, așa cum am arătat eu însumi cu altă ocazie, 
l-a tentat mereu pe acest clasic care a gravitat iniţial pe 
orbita lui Macedonski. Or, simboliștii citeau La Revue 
wagnărienne, pe care o scotea Eduard Dujardin și vedeau, 
ca Macedonski, în wagnerism „poezia viitorului”. Lui Titu 
Maiorescu, temperament mult mai clasic decât Duiliu 
Zamfirescu, Wagner îi displăcea profund și asta explică 
suplimentar, cred, rezerva față de opera cea mai 
wagneriană a lui Duiliu Zamfirescu, romanul Lydda. Aș 
adăuga că așezarea lui Duiliu Zamfirescu sub zodia 
wagnerismului nu este una pro forma. Meloman fin, avizat, 
acest european îl admira pe Wagner în deplină cunoștință 
de cauză. In foiletonul Noutâţi de tot felul, publicat în 
România liberă din 23 iulie 1882, el comenta premiera 
operei Parsifal (la teatrul din Bayreuth), socotindu-l pe 
Wagner „cel mai mare geniu simfonist ce a existat 
vreodată”, un compozitor „cu adevărat mare și sublim”, a 
cărui uvertură la Tannhâusereste „măreaţă”. 

Un suflu wagnerian e vizibil în Lydda, chiar dacă 
personajele cărții îl invocă pe Beethoven și-l comentează 
pe Platon. Pe analiza acestui roman, îndelung osândit — 
cu câteva excepții — de către exegeti, se bazează lectura 
critică întreprinsă într-una dintre cele mai bune sectiuni 
ale eseului, mă refer la capitolul 6, Idee și Natură. După 
Mihai Cimpoi, proza lui Duiliu Zamfirescu are două mari 
personaje: Lydda și Tănase Scatiu, care sunt exponenţii 
„antinomiei ireconciliabile” între polul idealității și acela al 
naturalității. 

Capitolul e înțesat de observaţii subtile. E, în primul 
rând, o bună subliniere a rădăcinilor acestui idealism, a 
cărui matrice originară este ideea, nu idealul. Un personaj 
al lui Duiliu Zamfirescu, doctorul Vera din piesa eponimă, 
credea că „nimic din ceea ce e omenesc nu e trainic... 
decât poate ideea”. Face casă bună Ideea cu Viaţa? 
Mihai Cimpoi constată că „Duiliu Zamfirescu concepe 
Ideea și Viaţa nu ca proces, ci [ca] momente unice ideale. 
Procesul este eliminat în favoarea armelor pure 
platoniciene” (p.93). Tot Mihai Cimpoi identifică nu un „om 
al extremelor” (cum s-ar deduce din citatul anterior), ci „o 
ființă care lunecă lesne în zona alterităţii, a contradicto- 
riului și tranzitoriului” (p.54). Așa stând lucrurile, revenind 
la romanul Lydda, mă întreb: oare „idealitatea” Lyddei 
nu e și o față a naturalității ei, nu e o încercare de a da 
Ideii rădăcinile vieții, de a împăca hegelian Ideea și Viul, 
Reprezentarea și Vointa? 

Am pus întrebarea tocmai pentru a releva o dimen- 
siune specifică a acestui eseu: capacitatea de a naște 
interogaţii, de a transforma cititorul într-un partener al 
dezbaterii intelectuale. E semnul dintotdeauna al cărții 
de valoare. 
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Horia Gârbea 


MAGICIENII DE LA CURTEA MOV* 


Un împărat disperat * Magie albă, magie neagră * Vrăjitori sau șarlatani? * Slăbiciunea împărătesei și paguba 
visteriei * Temnită, lanturi, cătușe! * Ultimul zodier cinstit * Răsplata pentru horoscop 


În vreme ce Făt-Frumos din Lună era gata să își pună 
pielea în saramură ca să îi scape fetele, Mov-Împărat, 
care nu avea de unde să știa asta era cuprins de disperare. 
Nu se mai înţelegea nimeni cu el și nici cu împărăteasa. 
Ea măcar, deși se întremase la trup după nenorocire, cu 
mintea rămăsese puţin cam dusă. Ba râdea, ba plângea, 
ba vorbea fără șir, ba tăcea zile la rând. 

Tot ce se străduise împăratul să afle despre fetele lui 
încăpea în două rânduri scrise mare. Și de fapt, la o adică, 
se putea scrie într-un singur cuvânt: nimic. Trimisese 
cercetași, spioni, iscoade. Totul în zadar. Răscoliseră 
oamenii lui tot pământul, ajunseseră prin insule unde nu 
mai călcase nimeni. Vorbise împăratul să se trimită și un 
satelit ca să dea ocol Pământului și să vadă de sus, din 
Cosmos, vreo urmă cât de firavă a fetelor sale. 

De unde să știe sărmanul că fetele lui se aflau la 
Samodivă, tinute sub lacăt, pe Tărâmul Celălalt. Apoi 
împăratul se avea bine cu știința și nu credea în alt tărâm 
decât în acesta, al nostru. Și aici greșea și el ca atâția 
alții, cât era de împărat. 

Împărăteasa în schimb, căzuse la farmece și vrăji. 
Ea înţelesese că dacă nu se dă de urma fetelor prin 
mijloacele atât de mari ale împărăției, trebuie să încerce 
pe alte căi. Acest lucru era bun ca teorie, dar practica 
era ca vai de lume. Așa că strânsese în jurul ei toi felul 
de ghicitori și ghicitoare, vraci, vrăjitoare, prezicătoare, 
profeti, spiritiști, iluminati și magicieni și îi tot întreba și îi 
tot îndopa cu bani. 

Din câţi se adunaseră acolo, de nu mai aveai loc în 
jurul palatului de ei, dacă vreo trei sau patru aveau har. 
Restul erau oameni ca toți oamenii și știau despre viitor 
cât știm și noi, iar despre fetele căutate nici cât un bob 
de piper. Dar, băgând de seamă că împărăteasa îi ține 


* Făt-Frumos din Lună este titlul provizoriu al unui roman- 
basm pentru copii aflat în curs de elaborare. Sper că va apărea 
la Editura Corint-junior, cea mai puternică editură dedicată 
cititorilor școlari și preșcolari. Aici au apărut multe romane de 
mare valoare, în traducere, încât pentru un autor român 
apariţia la Corint-junior constituie o provocare. Am încercat 
să valorific și uneori chiar să ironizez mai toate locurile comune 
ale basmului tradițional — copiii le cunosc desigur prea bine 
— într-o poveste cu amprenta modernităţii, distractivă și chiar 
instructivă. Așa cum e firesc, scriu în vederea unui cititor tânăr 
dar exigent așa cum, peste câţiva ani, va fi desigur și fiul 
meu. Lui îi dedic povestea aceasta. 

În capitolul al nouălea vom afla cum, pe când fiul cel mai 
mic al lui Albastru-Împărat, pleca împreună cu calul său 
năzdrăvan, murgul pintenog, să le găsească pe fetele răpite 
misterios ale lui Mov-Împărat, la curtea acestuia din urmă se 
pripășiseră numeroși vraci și magicieni. 
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bine, pe mâncare și băutură, se dădeau învăţaţi. Umblau 
cu magia albă, cu magia neagră, cu ghiocul și cărțile, 
citeau în stele ca și în cafea, în bobi ca și în palmă. în 
fiecare zi erau cu știința tot de unde plecaseră, dar mai 
păgubeau visteria de niște bani. Se învârteau pe lângă 
Curtea Mov, cum se chema palatul împărătesc, ducând 
cu ei ba mâte negre, ba bufniţe albe, cranii de om sau 
cranii lucrate în alabastru care luminau noaptea. Ore în 
șir îi povesteau împărătesei care ce visaseră peste noapte. 
De-a dreptul nu-i spuneau nimic despre fete. întâi pentru 
că habar n-aveau. Apoi pentru că, dacă ar fi spus și s-ar 
fi dovedit că fetele nu sânt acolo, își pierdeau portia de la 
curte, ori ei voiau să lungească daravela cât mai mult și 
să se îndestuleze. Oameni și ei, nimeni nu zice, dar de 
ce pe banii altora? 

Sfetnicii împăratului i-au adus la cunoștință acestuia 
că poporul a început să cârâie. Se duc averile ţării... Pe 
ce? Pe găzduirea vrăjitorilor? Pe ţuicile băute de toți 
scamatorii? Un vraci, doi pe la orice curte se mai îngăduie, 
dar acum se strânseseră cu sutele. Nu mai aveau nici 
loc să doarmă, își întinseseră corturi în piaţa mare, mai 
și furau, mai păcăleau și pe alţii dintre supuși. Semăna 
locul acela, de la porţile palatului cu o șatră și, cum 
ghicitorii erau cam nespălat, începuse să miroasă urât. 

Îi spuseră deci credincioșii lui Mov-Împărat să-i mai 
împrăștie pe făcătorii de farmece. împăratului nu-i venea 
prea ușor să-și supere nevasta, că atâta alinare mai găsea 
și ea, în minciunile magilor. Dar nici n-avea chef de 
răzmerite. 

leşi în balcon și văzu la porţi un fel de iarmaroc de 
corturi și barăci unde se ghicea, se scotea argintul viu, 
se dădea boala pe câini și câte și mai câte. O coadă 
mare de oameni cu pelerine fistichii și pălării aiurite, de 
te cruceai, se făcuse la poarta mică. Erau astrologii și 
ghicitorii care stăteau la rând să fie primiţi la împărăteasă 
ca să-i spună ultimele lor minciuni, tot mai gogonate, și 
să ciugulească vreo câţiva galbeni în schimbul acestor 
povești. Un val de zgomot și de putoare răzbătea până la 
măritele urechi ale lui Mov-impărat și la augustul său 
nas. Destul ca să-l mânie. 

Odată se repezi Mov-Împărat pe coridoare spre 
apartamentele măritei sale soții. Curtenii, care știau că 
atunci când i se abate ia viteză, stăteau smirnă, nu 
clipeau, nu răsuflau. Când intră în iatacul împărătesei, 
fără să mai bată la ușă, cât era altminteri de politicos, 
împăratul simti că îi vine rău de la lingurică. Nişte vrăjitoare 
aprinseseră mirodenii puiuroase care otrăveau aerul, doi 
magicieni se înghesuiau în împărăteasă arătându-i în niște 
globuri de sticlă vedenii. Chipurile i le arătau pe fetele ei, 
dar acolo ar fi putut să fie orice. Încă vreo doi zăceau pe 


Natură statică cu şuncă 


un divan și bolboroseau, cică erau în transă și trebuiau 
să vadă cu spiritul unde erau fetele, dar după miros erau 
beţi mangă. 

Furia lui Mov-Împărat, care și așa era până la nori, 
dădu în clocot. Când izbi odată cu topuzul împărătesc 
într-o oglindă de Venetia, o făcu numai așchii de sticlă. 
Următoarea lovitură o dădu în capul unei babe care se 
apropiase să-i afume cu niște bețișoare de santal, că pe 
aia o luă sughitul. 

— Garda! urlă stăpânul țării. 

În treizeci de secunde iatacul împărătesei, care oricum 
nu înțelegea mare lucru, se umplu de ostașii cei mai de 
credinţă, care alcătuiau garda împărătească. 

— Temniţă, lanţuri, cătușe! zbieră împăratul și oștenii 
nu mai întrebară despre cine era vorba. 

— Curăţaţi piaţa! mai ordonă el. Unul să nu mai văd. 
Detergent, apă! 

Gardienii se repeziră ca niște vulturi și îi înhăţară pe 
vrăjitorii care spurcau iatacul împărătesei și îi mânară cu 
picioare în dos pe toate ușile ce se găseau la îndemână 
ca să îi ferece în fiare grele, cum sunase porunca. Încai 
unul mai tânăr, care nu se obișnuise cu fețele împărătești, 
o însfăcase de subţiori chiar pe împărăteasă și o târa 
spre ieșire crezând că face bine. Ea era atât de ameţită 
de miresme că se lăsa dusă, sughițând numai ușurel. 
Noroc că împăratul băgă de seamă și îi croi neisprăvitului 
un topuz între umeri. 

— Pe ea nu! zise Mov împărat. 

Camera împărătesei se goli de magicieni și de gărzi. 
Rămas cu sotia lui, Mov-Împărat o aduse încet la simtiri. 
Deschisese geamurile cu mâna lui să se facă mare curent 
și să iasă mai repede mirosurile amestecate de buruieni 
și de vraci nespălat. De la un timp, să fi trecut ore, 
împărăteasa începu să se simtă mai bine și împăratul 
izbuti să îi explice cum și de ce a gonit din jurul ei și al 
palatului toți nemernicii care nu aveau știință de nimic și 
o sugeau de bani ca lipitorile. 

Atunci se auzi o bătaie în ușă. Nemulțumit, împăratul 
deschise chiar el și îl văzu în prag pe ministrul de interne 
foarte stingherit. 

— Ce s-a mai întâmplat? întrebă morocănos stăpânul. 

— l-am strâns pe toți și i-am ferecat, Măria-Ta. Dar 
nu-ți face păcate să-i tai. Îi trimitem la urma lor, de unde 
e fiecare. 


— Bine. Să poruncești să nu se mai arate vreunul în 
capitala mea timp de zece ani. Dacă prind pe careva, îl 
trag în țeapă. 

— Numai că e unul care nu se lasă. Vrea să vorbească 
Măriei- Tale. 

— Nu mă privește. N-am vreme de prostii. 

— Să vezi, slăvite: toţi și-au luat bocceaua și zic mersi 
să plece, că și-au făcut suma. Dar ăsta nu și nu. Spune 
că are să-ți vestească un lucru însemnat. L-am luat și cu 
binele și cu bâta. 

Împăratul oftă adânc. Văzând ochii plini de speranță 
ai împărătesei care auzise și ea despre ce era vorba, se 
înduplecă. 

— Adu-l încoace pe furiș. lar ceilalti, până într-o oră să 
fie plecaţi. Răspunzi cu capul. 

După o vreme, cât fusese nevoie să se ducă la temnițe 
și să se întoarcă, ministrul veni din nou la ușa iatacului 
însoțit de un moșneag înalt, cu barbă albă și îmbrăcat 
într-un cămășoi de pânză. Avea ochii sclipitori și se ținea 
drept, ziceai că e un sfânt. Dar câţi din ăștia nu văzuse 
împăratul! Că ei își luau înfățișare de mari vrăjitori și erau 
niște neica nimeni, puși pe jecmăneală. 

— Ce vrei, șarlatane? întrebă aspru suveranul. 

— Nu sunt şarlatan. Sunt astrolog. Am cercetat zodiile 
voastre și ale fetelor voastre și vreau să vă spun ceva 
care poate o să vă bucure. 

— Spune, dar pe scurt. lar bani n-o să vezi de le mine. 

— Nu-mi trebuie banii tăi. S-au dus în buzunarele unor 
păcălici. lar pe mine, care chiar am darul de a citi în 
stele, nici nu m-au lăsat să mă apropii de palat. Măria-sa 
împărăteasa și slugile ei nu se pricep la oameni. 

— Așa este. Zise împăratul mai îmblânzit. Acum am 
făcut ordine. Spune. Unde sunt fetele mele? 

— Unde sunt, eu nu știu. Știu atât: că sunt în viaţă, că 
le paşte o mare primejdie din partea unor vietăţi necurate. 
Și am mai văzut că un muritor, ajutat din fericire de puteri 
mari, mai presus de lumea noastră, încearcă să le scape. 
Dacă va izbuti sau nu, e greu de spus. Dar măcar am și 
vă dau și vouă speranta că într-o zi o să le vedeți din 
nou. Atât am avut de spus. 

— Și noi ce putem face să ajutăm omul acela care le 
caută? 

— Nimic. Doar să vă rugaţi la Cel de Sus să îi dea 
putere și pricepere. Asta am vrut să vă dau de știre. Și 
acum plec. 

Împărăteasa, auzind, izbucni în plâns și îi făcu semn 
împăratului să îl ţină pe omul acela. împăratul fu cam 
încurcat, totuși se întoarse către zodier: 

— Vrei să rămâi în oraș? Poate mă mai luminezi cu 
câte un sfat... 

— Nu, Măria Ta. Nu vreau să crezi că sunt ca babele 
alea care s-au îngrășat pe banii tăi. Plec acasă. O să las 
adresa ministrului tău, să mă găsească la nevoie. 

— Aș vrea să te răsplătesc. Mov-Împărat nu e un 
nerecunoscător. Ce poftești să-ţi dau? 

— Fie! spuse astrologul. Dacă s-o întâmpla minunea 
ca omul acela să-ţi aducă fetele înapoi, să mă inviti la 
nunta ta. Asta să fie răsplata. 

Până să mai zică împăratul sau împărăteasa vreo 
vorbă, bătrânul ieși repede pe ușă ca și cum nici n-ar fi 
fost. 
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Daniel Dincă 


ÎNTOARCEREA ÎNȚELEPTULUI ALB 


(fragment) 


Dirijati de gândul Înteleptului Alb, cei douăzeci de 
guvernatori urcaseră pe terasa de marmură șlefuită. Se 
așezaseră pe scaunele rânduite în jurul unei mese ovale 
și tăcuseră o vreme fiindcă nici unul nu îndrăznea să 
înceapă. Comunicau între ei prin gânduri, dar Înțeleptul 
Alb le descifra pe toate. Ştia ce-și vorbesc, iar dincolo 
de asta observase că privirile tuturor se furisau spre 
Guvernatorul din Orașul Soarelui, pe care hotărâseră să-l 
aleagă Înțelept Alb. 

Tăcerea se prelungise vreme îndelungată, dar când 
dimineata se pregătea să-și anunțe sfârșitul, Înțeleptul 
Alb, care aflase totul din gândurile celorlalţi, rostise 
ridicându-și mâna spre cer: 

— Să-i cerem Înaltului să fie cu noi. Să coboare în 
mintile și inimile noastre fiindcă fără EI, nu însemnăm 
nimic. Să-L rugăm să ne dea gândurile bune și să-și 
oprească o clipă privirea asupra noastră. 

— Așa să fie, îngânaseră ceilalţi, iar după câteva 
momente de concentrare a gândurilor spre Înalt, Guverna- 
torul din Orașul Soarelui rupsese tăcerea: 

— Din nou suntem mai mulţi. Cum am spus și ieri, 
cred că încalci Legile din Cartea de Aur. 

— N-are rost să pierdem timpul cu repetiții, rostise 
Înțeleptul Alb, strângând-o mai tare pe Maya de mână. iti 
cunosc părerea Înțeleptule și la fel de bine știu că e 
neschimbată. Vrem să auzim hotărârea ta, deși te rog să 
mă ieri că eu am aflat-o deja. 

Intuind ce vrea să spună Înțeleptul Alb, ceilalţi Guver- 
natori schimbaseră între ei tainice priviri, fiind convinși 
că la fel de bine a pătruns și în gândurile lor. 

— Îți accept renunţarea, zisese reprezentantul din 
Orașul Soarelui. Te consider vinovat pentru că ţi-ai însușit 
Misterele și vrei să pleci cu ele. Doar moartea ta va 
îndrepta lucrurile. Votez pentru ea, prin ardere pe rug. 

Nimeni nu clipise, dar o emotie tainică trecuse prin 
toți. 

— Eu nu-ţi accept renunţarea, dar dacă vrei să pleci, 
voi fi de acord cu tine, rostise Guvernatorul din Orașul 
Dimineţilor Noi. Eşti cel mai Înțelept dintre noi și chiar 
dacă ai cunoscut Misterele știu că le vei folosi doar pentru 
binele ţării. Votez pentru libertatea și viața ta. 

— Eu te consider vinovat, spusese alt guvernator. 
Votez pentru moartea ta. 

— Și eu te consider vinovat, zisese următorul când îi 
venise rândul. Votez moartea... 

— Eşti vinovat, argumentase altul invocând aceleași 
motive. Trebuie să mori... 


* Din volumul cu același nume aflat sub tipar la editura „Ex Ponto”. 
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Așa votaseră cei mai multi și după ce-l aleseseră 
Guvernator General pe Înțeleptul din Orașul Soarelui, 
hotărâseră ca Poseidon să piară în zorii următoarei zile, 
devorat de focul unui rug înălțat pe vârful unui munte 
ales de el. 

— Sunteţi îngăduitori cu mine fiindcă-mi dați 
posibilitatea să-mi aleg locul din care voi porni spre Înalt, 
rostise Poseidon în vreme ce-și dezbrăca hainele albe, 
dar nici un guvernator nu pricepuse dacă vorbele erau 
adevărate sau ironice. 

Știau doar că se va supune hotărârii lor și în dimineata 
următoare își va lăsa trupul să-i fie mistuit de foc. 

Pentru ultima oară, dimineaţa trecuse peste Orașul 
Norilor, luminându-l ca pe reședință a insulei întregi. 
Următoarea dimineaţă avea să găsească în locul capitalei 
un simplu oraș ca multe altele, chiar dacă era mai 
strălucitor decât toate și din el guvernase ţara înfloritoare, 
aproape un sfert de veac, Poseidon Înțeleptul. 

Își predase mantia albă și cheia de la Încăperea 
Misterelor, care avea să fie mutată în Orașul Soarelui, 
devenit prin ridicarea guvernatorului său la rangul de 
Înţelept Alb, oraș al Celor Patru Zări. 

— Odată cu dispariţia mea, Orașul Norilor va rămâne 
și fără guvernator. Până când voi părăsi palatul, dati-mi 
voie să anunt Consiliul Înţelepților să-și aleagă un Întelept 
Portocaliu, rostise Poseidon și, fără să aștepte 
încuviințarea celorlalţi, comunicase prin gânduri Consiliului 
din oraș, hotărârea sa. 

Tot cu puterea minţii adusese prin aer și cheia orașului 
pe care urma să o predea noului ales, și își anuntase 
băieţii că trebuie să părăsească palatul. Transmisese 
aceleași gânduri dregătorilor de la curte și întreg 
personalului care-l ajutase în sfertul de veac să guverneze 
tara. 

Chemaţi de gândurile lui, băieții urcaseră pe terasă, 
iar în urma lor, dregătorii înalţi veniseră în cea mai mare 
grabă. 

Uluiţi de schimbarea neașteptată rămăseseră fără 
cuvinte, fiindcă Legile erau sfinte pentru toţi, iar prezența 
întregului Consiliu General, le dădea de înţeles că litera 
lor fusese respectată. 

— Ce se întâmplă, tată? rupsese totuși tăcerea Atlan, 
care se născuse și trăise la palat, dar înțelesese că trebuie 
să părăsească locul și să se întoarcă în vechea locuinţă 
de la marginea orașului unde vieţuise părintele său în 
vremea când nu era nici măcar Înţelept Portocaliu. 

— Trăim, Atlan, și respectăm Legile Înaltului, rostise 
Poseidon. lar prima dintre ele e Legea Schimbări. În 
fiecare clipă, totul se transformă. Nimic nu mai e ca ieri, 
și mâine va fi altceva decât azi. 


— Nu-mi place legea asta. 

— Că-ţi place sau nu, ea există întocmai și n-ai cum 
să i te împotrivești. Poţi doar să te amăgești că trăieşti 
altfel sau că ești deasupra ei. Dar ea te macină și într-un 
ultim ceas îţi revelează adevărul peste care nici un muritor 
n-a trecut. 

— Eu voi trece, rostise Atlan cu o nesupunere a 
gândului, care-i făcuse pe ceilalţi Întelepti să-l privească 
intens, într-o adâncă dezaprobare. 

— Ştiu, Atlan. Dar numai pentru o vreme, rostise 
Poseidon, care vedea în viitor mai mult decât ceilalţi la 
un loc. Dar atunci când vei crede că ai trecut, lumea 
noastră înfloritoare își va schimba percepția și va trece 
prin foc. Va decădea și va lua adevărurile drept minciună, 
iar trufia va ridica minciuna la rang de adevăr. 

— Vei fi izolat și îndepărtat de comunitate, intervenise 
noul Înțelept Alb, convins că autoritatea rangului de curând 
obținut va avea un ecou cutremurător în mintea lui Atlan. 
Lumea noastră nu va permite niciodată nesocotirea 
Legilor. 

— Lumea noastră le-a nesocotit deja, ripostase Atlan. 
L-aţi îndepărtat pe Înțeleptul Alb dintr-un motiv pe care 
nu-l știu. L-aţi înlocuit, dar v-aţi întrebat vreo clipă dacă 
cineva dintre voi e în stare cu adevărat să-i fie înlocuitor? 

— Vei pieri în foc alături de el, rosiise noul Înțelept 
Alb, stăpânindu-și mânia. Nu vom permite niciodată răului 
să pătrundă între noi. Oricine ar fi el și de oriunde ar veni. 

— Deja aţi aprins focul, zisese Atlan, simțind mirosul 
unui fum adus pe terasă într-o pală de vânt. E o grabă pe 
care n-o înţeleg, adăugase, și în același timp își rotise 
privirile peste întinderea orașului ca să vadă rugul aprins, 
dar în clipa aceea se cutremurase mai mult decât atunci 
când cineva i-ar fi cerut să se arunce în foc. 

În depărtare, pe întinderea mării ușor de zărit pentru 
ochii lui tineri, sute de corăbii cu pânze întinse ori vâsle 
veneau tot mai aproape de ţărmul insulei lor. Printre ele, 
ardeau în flăcări înecate de fum vasele pescarilor ieșiți 
înainte de zori. Pescuitul era cea mai importantă îndelet- 
nicire a cetățenilor care trăiau la margini de mare și bărcile 
lor se numărau cu miile, dar la sfârșitul acelei dimineti, 
toate ardeau și fumul dus pe curenții de aer urcase până 
la înălțimea terasei. 

Veniti la marginea balustradei toți Înțelepții văzuseră 
invazia flotei necunoscute, dar cum nu mai știau ce 
înseamnă violenţa, pricepuseră că le va fi imposibil să 
se apere. Curtenii de ranguri înalte, instruiți pentru 
îndeletniciri pașnice se vedeau depășiți de situaţie, iar 
noul Înțelept Alb nu știa ce decizii să ia. 

— Insula e atacată de vecinii din răsărit, strigase un 
alt slujitor sosit în grabă pe terasa palatului. Toate vasele 
noastre de pescuit au fost distruse și au început să 
lovească Orașul Dimineţilor Noi. 

În depărtare fumul creștea ca semn că focurile deve- 
neau tot mai mari și mai multe, iar privirea omenească 
nu putea să mai străbată prin el, însă Poseidon și ceilalţi 
Întelepti, cu ochii minții zăriseră prăpădul venit peste ei. 
Săgețile cu făclii aprinse în vârfuri zburau prin aer și se 
înfigeau în lemnul acoperișurilor iar din urma lor, catapulte 
uriașe aruncau bolovani de piatră care loveau zidurile 
făcându-le țăndări. Corăbiile veniseră lângă țărm și din 


burțile lor coborau, într-o grabă ordonată, oșteni înarmați 
și care de luptă trase de patru cai. 

Cu puterea minţii, Poseidon trecuse peste întinderea 
insulei pe care n-o mai guverna și văzuse că toată coasta 
de răsărit era în flăcări. Așezările mari, dintre care cea 
mai apropiată era Orașul Diminetilor Noi, singurul vizibil 
cu ochiul liber, nu puteau să reziste invaziei. Nu aveau 
ziduri de apărare, nici arme și strategii de luptă, iar bărbaţii, 
educati într-o lume lipsită de violenţă, nu știau să înfrunte 
un asemenea pericol, deși erau zdraveni și armonios 
clădiţi, fiindcă jocurile sportive aveau pe insulă un loc de 
cinste și toţi participau la ele. 

Invadatorii intraseră-n orașe iar carele de luptă alergau 
peste pavajul străzilor înroșite de sânge. Prin lame de 
săbii și vârfuri de sulițe, moartea sosise în Insula Paradis, 
iar în urma ei, focul venea s-o întregească. 

Se adunaseră în grabă Consiliile Înţelepţilor, dar ce 
puteau să facă minţile pașnice în faţa răului care năvălise 
peste ei cu sălbăticie? Alergaseră în pieţe, lângă cristalele 
mari, dar în iureșul clipelor n-avuseseră vreme să cerce- 
teze viitorul. Dureros, prezentul îi îneca în sânge și le 
ardea lumea cu flăcări de iad. 

Încercaseră să-și ridice cugetele spre înălțimile de 
unde știau că îi veghează Marele Stăpân, dar nu primiseră 
nici un răspuns în gândurile zguduite ori în inimile 
înfricoșate. Dinspre cer cobora doar tăcerea, sau poate 
că haosul prăvălit pe neașteptate peste vieţile lor îi 
împiedica să audă. Prin cristale, culorile luminii sparte 
fulgerau în frânturi de clipe, și peste toate se împânzise 
un roșu ca sângele vieţii. Nu mai sclipeau a bucurie și 
pace, iar din miezul lor se auzea un zumzet de stup risipit. 

— Tot țărmul de răsărit a fost invadat, rostise Poseidon. 
Orașele ard și oamenii sunt uciși în case și pe străzi. 
Toti Înţelepţii Portocalii să plece în regiunile lor! Cei de 
pe țărm să transmită acum Consiliilor care s-au adunat 
deja, ordinul de retragere spre interiorul insulei! Să fie 
abandonate așezările, iar după retragere să se creeze cu 
puterile minţilor, concentrate într-o singură direcţie, baraje 
invizibile care să împiedice înaintarea invadatorilor! Pentru 
asta am să vă sprijin și eu de aici. Ceilalţi Guvernatori să 
pregătească în același mod apărarea! 

Vorbise dintr-o suflare și realizase că lumea lor zidită 
cu trudă în milenii de istorie din cărămizi de lumină, e 
într-un pericol uriaș pe care îl simţise cu o zi în urmă, 
însă tulburat de propriile frământări, nu știuse să-l 
descifreze. Mai pricepuse că după multă vreme, tocmai 
el folosise un cuvânt ieșit din vorbirea civilizaţiei lor clădită 
pe înțelegere și iubire. Spusese...ordin. 

— Nu! Doar Guvernatorii de pe ţărmul de răsărit să 
plece! rostise noul Înţelept Alb, care nu avea în minte un 
plan de apărare mai bun, însă voia să amintească tuturor 
și mai ales lui Poseidon, cine conduce insula. Sprijiniti 
retragerea și salvaţi cât mai multe vieți! zisese mai 
departe, și ca ceilalți să nu uite de schimbarea făcută cu 
putine ceasuri în urmă, adăugase: Veţi ţine permanent 
legătura cu mine prin gânduri. Ceilalţi rămân aici ca să 
alcătuim planul de apărare. Voi conduce războiul de aici, 
din Orașul Norilor. 

În clipa aceea, Poseidon, și împreună cu el alţi 
Întelepti, pricepuseră că amenintarea nu vine numai din 
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afară, de la niște vecini doritori de aurul și smaraldele lor. 
Simţiseră vanitatea noului Guvernator General și intuiseră 
pericolul care se dospea și în interiorul fabuloasei 
civilizaţii, al cărei miez începea să putrezească. 

— Dar Orașul Norilor nu mai are Guvernator, zisese 
cineva, și toți așteptaseră cu diverse emotii în inimi ca 
noul Înțelept Alb, să hotărască ce va urma. 

Nu se știe dacă omul care vorbise îl vedea în faţă pe 
Poseidon și spera ca el să fie alesul, scăpându-l astfel 
de moartea zilei următoare sau chiar i-o dorea și voia să 
lămurească totul în clipa aceea. 

— Consiliul Înțeleptilor să se întrunească acum în 
Orașul Norilor și să-și aleagă reprezentantul, rostise 
Guvernatorul General după o tăcere scuriă, în care nu se 
auzise decât un vuiet îndepărtat. Am ridicat o lume 
perfectă fiindcă niciodată nu ne-am încălcat hotărârile. 

— Ai vorbit adevărat Înțeleptule, murmurase Poseidon, 
cu o liniște care-i tulburase pe toți. Acum voi părăsi 
palatul, dar până mâine, când hotărârea voastră va fi 
împlinită prin foc, te rog, dă-mi voie să ajut cu tot ce știu 


lumea noastră care se clatină. 

— Însoțește-mă pe mine, Înţeleptule Alb! zisese răspicat 
Guvernatorul din Orașul Diminetilor Noi, care, deși nu uitase 
de schimbarea lui, îl numise intenţionat ca în vremea 
trecută, fiindcă în el credea cel mai mult, iar dincolo de 
toate, votase altfel decât majoritatea. Orașul meu arde și 
dacă cineva îl poate ajuta cu adevărat, acela eşti tu. 

Vorbele lui trecuseră prin toți ca niște săgeți de foc, 
pentru că ceilalţi știau în adâncurile lor imaculate, că se 
rostise un adevăr. 

Plecaseră împreună, și-n urma lor, o tăcere de gheaţă 
se lăsase pe terasa întinsă, de unde, cu toţii simțeau în 
inimi că lipsește cineva. 

leșiseră după ei și ceilalţi guvernatori din orașele de 
la țărm, iar confrații rămași veniseră la marginea 
balustradei ca să-l mai vadă o dată pe Înțeleptul Alb din 
ultimul sfert de veac. 

Îl zăriseră cum plutea pe deasupra treptelor cu Maya 
de mână și aproape toti simţiseră că în urma lui crește 
un gol nesfârșit și adie un searbăd vânt de singurătate. 


Mihai Antonescu 


AMIN 


Betabara. Limanuri albe cât cuprinde privirea. Câteva 
tufe de finic răspândite ici colo, sub mâna fără umbră a 
cerului .Șopârle aproape oarbe, prăjindu-se în soarele 
fierbinte. Mai la vale, lordanul lunecă sfârâind între malurile 
joase. Dinspre casele măruntei așezări ivite Dumnezeu 
știe cum in deznădejdea locului , aleargă însetate câteva 
capre dibuind cu boturi încinse undele sărace. În urma 
lor, doi trei măslini jalnici freamătă scuturându-și ramurile 
secătuite. Betabara. Albia disperării înspre care mână 
totuși o lume fără vise fără nimic, bănuind o nouă zare 
sub palmele ude ale Botezătorului. Căci, doar aici i se 
îngăduie lui să strige, numai de aici poate el certa 
necredința celor ce calcă pământul lui Israel, fără să-l 
iubească. Și până departe, glasul prevestitor neliniștește 
sarea pietrelor, iar de unde nu se mai aude, cuvintele cad 
ostenite pe nisipuri, ca niște aripi frânte într-un zbor fără 
ajuns. 

— Doamne. De trei zile aştept un răspuns, iar Tu nu 
mi-l dai. Ce să afli în deșertul ludeii, unde în afara șerpilor 
și a urii nestatornicilor trăitori acolo, nimic nu mai e. Tu, 
între ai Tăi ai venit să înalţi cuvântul mântuitor, iară nu 
pietrelor să le Fii umbră zadarnică. Să nu-mi fi mărturisit 
despre Tine prorocul Isaia până la capăt? Ori, noaptea 
aia să fi fost prea scurtă pentru un așa vis dumnezeiesc? 


* Fragment din romanul cu același titlu în curs de definitivare. 
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Ori, lumile... 

— Nu voia lumii o împlinesc Eu mergând în pustie, 
Botezătorule, ci voia Tatălui. Poporul lui Israel a umblat 
patruzeci de ani prin pustia asta, iar Tatăl a vrut ca el să 
nu piară. Ce înseamnă o zi la zece ani, pentru mine? Ce 
a însemnat pentru tine o viaţă trăită încredinţări lipsuri, 
aici, la vadul întâlnirii atâtor disperări? Întrucât te-au 
împuținat ele? Dimpotrivă, Zic, multora le-ai fost 
întoarcere din drumul pierzaniei, vorbindu-le despre 
venirea Mea, iar numele tău e scris in cartea binelui 
împărăției Mele, pentru vecie. Isaia ţi-a spus cât trebuia, 
iar visul acela din altă lumină s-a închegat. Am să merg 
in pustie, după cum e hotărât. Căci Eu, nu să stric 
împletitura dintre om fi fiară am venit, ci, dimpotrivă, să-i 
înnoiesc porţile, să dau trăinicie rosturilor. 

— Să mă ierti, Doamne. Cum văd eu, mulțimile nu 
Te-au urmat încoa. Ucenicii... 

Isus are ochii asemeni blândului amurg căzând moale 
pe întinsele limanuri, iar obrazul mai liniștit ca duhul sării 
aburind în pietre. 

— E un botez anume, deșertul în patruzeci de zile, iar 
acum, doar Mie îmi e poruncă și încercare. Pe ucenici. 
Eu i-am oprit să Mă urmeze. Au rămas în grija lui Simon, 
căci ei sunt numai oameni deocamdată, iar lucrarea la 
care i-Am chemat nu-i ușoară. Ei sunt copacii Mei tineri 
abia umblători în calea vântului fierbinte dacă trebuie, 
însă umbra duhului răcoritor, nu le-Am dat-o încă. 


O 


Botezătorul se împărtășește din liniștea Domnului lui 
ascultându-L, chiar dacă o îndoială îl tulbură cumva, fără 
să-i înțeleagă rosturile. Pentru el, credința atâtor ani, 
călăuzitoare întru venirea Fiului i-a fost hrană și adăpost, 
însă viitorul omului care este, după ce va rămâne iar 
singur... A vrut, a sperat văzându-L, că El, venind aici la 
apa lordanului în pridvorul sărman al Betabarei, să-l preia 
îndeletnicirea spălării cu apă în numele Tatălui, a primenirii 
ființei întru Ajungere. Ori, barem o vreme să fie doi, la 
capătul dinspre lume al noii credinţe. 

Tresare speriat simțind ochii lui Isus deodată aţintiţi 
asupră-i, dar în adâncurile lor fără hotar, nimic nu poate 
desluși. Undeva pe drumul Efraimului, nechează fără 
veste un cal. Tropotul scapără în piatra seacă, 
rătăcindu-se mai apoi înfundat printre dunele nemișcate. 
Domnul ridică fruntea, și un surâs pornit numai El știe 
din ce înţelesuri, îi înfloare colțurile gurii. „Nici tu nu Mă 
poţi urma, loachime, spune în gând, căci știe cine-i 
călăreţul ascuns în umbrele serii, și dintr-a cui poruncă 
Îi-dă târcoale. Nici tu nu esti decât un om, iar voia celui 
ce te-a trimis, nu-i și voia Mea, chiar dacă tot dintr-o 
iubire izvorăște”. 

— Eu am să plec, loane. E vremea. 

Botezătorul cade în genunchi, făcând să-i sune 
veșmântul din piei, răspândind la o așa grabnică mișcare 
a trupului, un miros dulceag de mosc amestecat cu nard 
și alte uleiuri ţinute mult timp în dogoarea soarelui. Um- 
bra Domnului s-a lungit încolo spre câmpia Moabului, 
însemnând cumva drumul ce avea să-l urmeze. 

— Doamne. Curând se lasă întunericul. Unde mâine, 
când strig la oamenii din deal să-Ți un asin, să-i care 
sfântul trup. 

— Multe nu înţelegi tu, Botezătorule. Însă, cum din 
iubire vin cuvintele tale, te iert. Merindea, apa, nu mai 
sânt pentru Mine, acum. lar asinul, nu i-a venit nici lui 
timpul să Mă poarte, încă. Va pătimi odată, căci, om sau 
dobitoc, numai îndurând pentru Mine, vor vedea porțile 
cerului deschizându-se întru primirea la Tatăl. 

Mâinile Lui adastă blând în pletele Botezătorului, 
înfiorând scaieții cuibăriţi acolo. Făptura-i firavă e numai 
o boare, gata să se destrame. 

— Eu sunt liniștea ce se aşterne în calea furtunii, 
continuă Isus în șoaptă. Sunt Pragul dintre singurătate 
și lumina lui Dincolo, legământul dintre Tatăl și lume, și 
apa de sete pentru o așa Cale, numai la îndemâna 
călătorului ostenind cu credință. Dar, Eu sunt mult mai 
mult de atât, loane. Rămâi... Ne vom vedea... altădată, 
în alt loc. 

Rămas în genunchi, loan se uită după Domnul lui, 
pată albă micșorându-se din ce în ce în orizontul pustiei. 
Tot pe acolo, într-o margine, un călăreț învârtejește cercuri 
de pulbere aurie, ca și când nu ar ști încotro să apuce. 
Om și cal, altă rugăciune făcuta degeaba Celui ce nu se 
mai vede. Aproape, lordanul curge molcom frecându-și 
trupul de înserare ca un șarpe înviat din morti. Sub nisipuri, 
pungi mari de aer se sparg închipuind vedenii haihui, cum 
nici visul nu poate naște. Botezătorul încearcă să le 
rânduiască pe înţelesuri și semne, pentru liniștea lui, însă 
liniștea nu vine. Se înalță rotindu-și privirea jur împrejur. 
Lumina acelei zile coboară tot mai mult în pământ, 
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slobozind la schimb întunericul de prin cotloanele firii. 
Hainele din piei sună pe el, iar sunetul se face scâncet, 
aşa cum numai lucrurile în părăsire mai scâncesc. De 
unde linişte? Poate, urlând să o cheme, însă copiii 
Betabarei s-au dus devreme la culcare, asemenea vitelor 
putine, învinși cu totii de nemiloasa încinsură a deșertului. 
Tăndări s-ar face chinuita lor odihnă auzindu-l, ba, 
neliniștea asta i-ar cuprinde și pe ei, pe cei dintâi botezați. 
Se uită la apele mărunte, la vadul prin care mulțimile 
atâtor ani au trecut cu creștetul pe sub palmele lui ude 
mai întâi risipindu-se iar oriîncotro, cu o nouă nădejde în 
suflet. Toate i se par străine cumva, aici, acum, pe 
curgerea spre cea mai moartă mare a lumii. 

„Dar, cine să fi fost călărețul din marginea înserării? 
Al cui drum l-o fi aţinând, dacă nici după Isus nu s-a luat, 
nici înspre Betabara n-a buiestrit? Au, nu a auzit el de 
loan cel singur acum, și în pustie zadarnic urlător? În 
pustie, da, fiindcă Ierusalimul are urechile înfundate cu 
mătăsuri și aur, iar gura îi e plină cu toate relele ce se pot 
închipui. Prorocii lui sunt pe jumătate mincinoși, plătiţi 
să spună numai ce convine Sinedriului fi lui Tiberiu 
cuceritorul. Uscăciunea cetăţii lui David, e mai mare și 
mai grea azi, decât toată sarea mutelor țărmuri, fiindcă 
din lăcomia trăitorilor ei, vine. Curvia, vânzarea de părinți 
și de frate, stoarcerea gheșeftului până și din lacrimă, 
uitarea de Dumnezeu, toate stau sub sceptrul 
atotputernicului Mamona. Ori, poate tocmai de aia m-a 
ales Dumnezeu pe mine să fiu piatra despărţitoare a 
curgerii lumilor, căci, vestindu-L pe Isus izbăvitorul, care 
a și venit crugul timpului, altfel să se întocmească pe 
mai departe. Atunci, bucuria din visul cu prorocul Isaia, e 
adevărul ce mă apără și pe mine... Dar, vai, chiar dulce 
ca mierea apa izvorului Siloe, lerusalimul în necredinta 
lui, amară o face, și o bea!” Undeva, latră un șacal. Câteva 
lumini întârziate se sting în găvanele ferestrelor Betabarei. 
„Eh, oamenii sărmanii, ascunzându-se cât pot mai bine 
chiar ei înde ei, prin casele întocmite să fie , ori să se 
spună că sunt” Între pieile seci ale vesmântului și carne, 
s-a strecurat un frig subțire, rău prevestitor. Latră iar 
șacalul, dibuind între limanuri o lună rotundă, alungând-o 
cu îndârjire spre bolta cerului Pereii. Tot acolo sus, o 
stea nepereche stă răsucită cu spatele la Botezător, 


pi am, 


"Un bar în Folies-Bergăre 


SAECULUM 12/2007 


uitându-se în altă parte. Poate, în calea plecatului Isus, 
încercând să-l lumineze ajunsul. Șacalul urlă prelung, că 
până și apele Iordanului calcă tiptil între maluri, cum i se 
pare. „Au venit să mă ia.” Se scutură, încercând să alunge 
din cusături puricii ori alte vietăţi oploșite acolo, să nu-i 
împărtășească nenorocirea. Câteva umbre mute ies dintre 
pietrele mai înalte, alergând spre el. Nechează sperios 
niște cai, târând o carigă hodorogită sub lună. Astrul nopții 
o cerne cu pulbere gălbuie, făcând să-i scapere arama 
cercurilor. 

— Tu ești loan Botezătorul? 

- Eu. 

— Cine mai e, cu tine? 

— Dumnezeu, și Fiul lui. 

— Așa ?! Păi, parcă nu se văd. 

— Dacă nu se văd, nu înseamnă că nu sunt. Pe voi, 
cine vă trimite la mine? 

— Irod Antipa, mă. | s-a făcut un dor de tine, habar 
n-ai. Ti-a pregătit un iatac regesc în beciurile palatului 
din Tiberia, pe măsura trupului și a renumelui tău. O să-i 
fii oaspete acolo, până când... latacul e gol acum, după 
ce a stat o vreme în el și unul Matia, poate ai auzit. 

— Îl cunosc pe Matia. Din mâinile mele a primit botezul 
întru Hristos. lar pe voi, nu Irod v-a trimis încoa, așa 
cum credeţi, ci însăși răsuflarea iadului v-a stins făclia 
mintii, dăruindu-vă cu întunericul veșnic. 

-la auzi !? Păi de aia venirăm noaptea, să nu stârnim 
cumva mânia pietrelor când le văduvim de tine, că pe a 
oamenilor, nici atât. Pe ăștia i-ai prostit destul turnându-le 
lordan în creștet, în numele unei izbăviri, pe care nu vedem 
cum le-ai putea-o da. 

— Nu vedeti, fiindcă nu aveti cu ce. Dar, facă-se voia... 

Harapnicele șuieră izbind cu plumbii împletiturilor în 
cel ce le stă dinainte. Durerea trece fulger prin pieile demult 
muritelor capre, înfigându-se adânc în trupul firav, până 
la urlet. Dar și urletul fu unul tot pe dinăuntru, fiindcă loan 
nu vru să-i dăruiască pe călăii lui cu o așa bucurie a 
suferinţei. Îi răsuciră mâinile la spate legându-i-le cu funii, 
pe când alte lovituri cădeau din toate părţile, orbindu-l 
aproape. Oamenii ăia își cunoșteau bine îndeletnicirea, 
dar când vrură să-l urce în cariga, caii se speriară 
văzându-l, și o rupseră la fugă în pustie trântind micul 
atelaj de toate pietrele aflătoare în cale, până nu mai fu. 

— Pe jos mergi la Tiberia, jivină! Oamenii n-or să te 
mai vadă uitându-se în sus la tine, ci aplecându-se din 
şale, să te afle printre zdreniele nimicului care ești! De 
nu am avea poruncă să te aducem viu, te-am da hrană 
fiarelor chiar aici, să ţi se șteargă sămânţa din lume. 

— Păi daţi-mă, zise loan liniștit. Îmi ajunge răul ce-mi 
faceţi răbdându-vă pe voi, nu mă mai întristaţi cu prezenta 
lui Irod. Oricum, plata pentru osteneala voastră, nu în 
aur o veţi primi, ci în mușcătura fierului. „Vă spun, a zis 
Isus, nu vă bucurati de năpasta aproapelui, căci împotriva 
voastră se va întoarce”. 

— Vorbe peticitule, vorbe goale, oricine le-ar fi rostit, 
cu atât mai mult fiul teslarului, căruia îi va veni și lui 
rândul, n-ai grijă. Răbdarea marelui Irod are o margine, 
iar tu ai trecut primul peste ea. Să-ţi fie de bine dar nu 
încerca să ne sperii, că-i degeaba. lar ca să întelegi, na, 
și mişcă! 
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Harapnicele șuieră lovind în omul prin gura căruia însuși 
Dumnezeu a vestit trimiterea Fiului în lume, pe când 
irodianii îl îmbrâncesc să meargă, tot pe lângă apa 
Iordanului în sus, adică prin Pereea spre Decapolis, 
ocolind ținutul Samariei de care, chiar bine înarmaţi, 
răpitorii se feresc. Astfel umblă noaptea întreagă lăsând 
în urmă pustia ludeii, iar în zori, pe când lumina se freacă 
la ochi ne venindu-i să creadă ce vede, șapte inși fără 
inimă și un prins cu carnea umerilor sângerat-aburindă, 
urcă împleticit printre steiuri și eucalipti răzleți, 
însemnându-și trecerea cu proprii a-le nefericire. În rarele 
popasuri, călăii stau la umbră mâncând și bând chiar 
dinaintea privirilor sparte ale Botezătorului, pe când el 
așteaptă de-a dreptul în arșiță, priponit între steiuri ca 
ultimul tâlhar. În fine, mai trece o zi, încă o noapte. Rănile 
nu prind coaje, plumbii nu ostenesc să le împrospăteze. 
În zorii altei dimineți, Botezătorul cade fără vlagă drept 
în undele Iordanului, pe când îl traversau spre Galileea. 
lrodianii îl trag iute pe malul celălalt, un pic speriaţi la 
gândul că ostaticul ar putea muri tocmai acum, în preajma 
ajunsului. Ba, hotărăsc să nu-l mai chinuie până la Tiberia, 
deși pierderea cailor lângă Betabara nu le-a stins încă 
mânia. Acum, trântit pe ierburile malului, loan abia mai 
răsuflă. Prin pleoapele zdrenţuite un firicel de încă viaţă 
își ia zborul spre creștetul rotund împădurit al muntelui 
Tabor, năzărit în departele vederii. „Doamne, cum se 
împacă omul cu nenorocul lui, ajungând, fie chiar prin 
pânza lacrimii, la o așa minunăţie! Cum ai ales Doamne 
pustia, în locul raiului ăstuia, unde suferinţa e tot 
binecuvântare? Uite, eu știu că Irod pentru o moarte mă 
aduce la el, dar, fiindcă mi-e dat să văd ce văd, voi muri 
împăcat, iertând lumea în numele Tău”. Așa e, un cer 
aparte boltește peste raiul ăsta pământean. Cărări subțiri 
mlădie prin zăvoaie, cu umbrare din tihna cărora își iau 
avânt papagali și mierle de tot albastre, florile de leandru 
violet răspândesc în jur parfumuri ameţitoare, iar tufele 
mirtului leagănă funigeii unei toamne ce nu se mai 
sfârșește. Chiar irodianii par învinși la trecerea prin 
oglinzile firii ăsteia galileene, din moment ce au tăcut cu 
toții nemai lovindu-l, ne mai îmbrâncindu-l să meargă. 
Răcoarea munţilor se așterne pe răni ca un balsam 
vindecător, iar Botezătorul mulțumește în gând bunului 
Dumnezeu pentru tihna acelei clipe. 

Au pătruns cu toţii sub desimea codrului, mișcându-se 
după semne numai însotitorilor cunoscute, vrând poate 
să scurteze cumva... 

— Dacă răzbim în drumul Damascului, șopti unul cu 
sfială, se cheamă că am trecut primejdia. 

Apoi, întorcându-se către loan: 

— Ne-o făcusși, peticitule. Din pricina ta scurtăm, altfel, 
în carigă, tineam drumul înainte, nu umblam prin 
fundăturile astea cu mâna pe fier. Da, lasă. O fi ea vremea 
tâlharilor acum, însă nici noi nu ne speriem ușor. 

„Păi, tâlhar la tâlhartrage, nu?” cugetă loan înțelegând 
pe loc de unde venea mutenia ălora, la intratul în pădure. 
„Eu credeam, că și ei pășesc rugându-se... Va să zică, 
se tem.” Nu-și sfârși bine gândul, când, chiar dinainte a 
lor, crescură patru voinici numai arme lanturi și inele, 
aținându-le trecerea. Nici ghinda stejarilor, nici seminţele 
musștarului cel iute înflorind nu i-ar fi putut naște mai 


spornic. 

— la staţi, mă! tună unul, precis căpetenia, după 
greutatea cerceilor din urechi și a multelor pumnale 
plăseluite cu fildeș aurit. Au, nu vă mai priesc ochii lumii 
pe largul drumurilor, de ne călcaţi sălașurile fără învoire? 
Cum umblaţi hai-hui... 

— Ba, trecem pe unde vrem, se burzuluiră irodianii 
aflându-se mai multi cu trei decât îndrăzneţii vameși ai 
pădurii. În tara lui Irod Antipa, noi suntem stăpânii. Faceti 
bine, dati-vă în lături! 

— Ei, dacă-i pe-așa...! 

„lartă-mă Doamne. Eu, numai ce spusesem că nu în 
aur le va fi răsplata chinuitorilor mei, ci în mușcătura 
fierului. Uite, se adeverește, deși în inima mea răutate 
nu e.” Dar, până gândul să treacă în rugăciune pe scurtul 
mers al clipei dintre cuvânt și faptă, în jurul lui loan luciră 
săbii, clănțăniră a moarte pumnalele, pe când bărbații 
acelei cumpene intrau unii într-alţii hăcuindu-se fără milă 
într-o baie de răcnete și sânge. Vlăguit și speriat, 
Botezătorul căzu în genunchi ridicând spre cetini mâinile 
prinse în funii, căutând acolo un sprijin, o minune în stare 
să știrbească tăișul nenorocirii, cât încă nu era prea târziu. 
Dar minunile nu se întâmplă la voia omului aflat în netihnă, 
iar preţul urii e mult mai mare, când e să renunţe ea la 
tribut. Cât un oftat să fi ținut încleștarea, cât numărul 
viilor să se împuţineze, căci numai trei vameși mai țineau 
armele în mâini, pe când toti ceilalți zăceau în iarbă primind 
în ei îmbrăţișarea pământului a toate lecuitor. Dibaci, încă 
tremurând după o așa speteală, învingătorii se grăbiră să 
zmulgă podoabele învinșilor, salbe, cercei, arme, levitele 
însemnate cu sânge pe unde le ajunsese ura pumnalului, 
bani câţi erau, tot. La loan se uitară, nu cu dispret, ci 
numai un pic nedumeriții aflându-l însemnat cu multele 
dovezi ale „bunăvoinţe!” lui Irod. Dintre cei rămași, numai 
unul îl știa. Acela îi dezlegă mâinile, cât încă le mai ținea 
ridicate spre cetina mută. 

— Să-l tăiem și pe ăsta. Să nu ne vândă... 

— Nicidecum, zise ăl de-l cunostea. El este „cel ce 
strigă în pustie” după cum aţi auzit și voi. Precis Irod îi 
vrea capul, dacă l-am găsit între lepădăturile astea. 
Dumnezeu nu ne-ar ierta o așa fărădelege. Întoarce-te în 
ludeea, omule. În pustia ta. Mai cu folos e să strigi la 
pietre decât la oameni, crede-mă. Na, ţine dinarii ăştia, 
poate plătești o carigă ceva, să te ducă. 

Aruncă patru monezi de argint în iarbă, pe când fârtaţii 
lui se făceau nevăzuţi în codru, îndoiţi sub povara sculelor 
vămuite. Rămas singur lângă atâtea leșuri, loan înălță o 
rugă fierbinte către milostivul Tată, să se îndure de sufletul 
celor ce-l aduseseră până acolo, în pădurile Galileti lar 
el, nu se va mai întoarce la Betabara. Dumnezeu a vrut, 
ca misiunea lui acolo, să se sfârșească. Mult mai aproape 
e acum, Tiberia. Va merge la Irod să-i amintească încă 
odată răul pe care-l face tuturor și lui Dumnezeu, prin 
necredinta arătată. Ce aproape îi este iadul, și ce subțiri 
sunt tălpile lui pentru o așa încinsură. 

Se rupse din înfricoșetoarea priveliște ce-l înconjura, 
pornind clătinat spre încotro i se păru că ar putea ieși la 
o margine. În urma tâlharilor ierburile se ridicaseră 
ascunzându-le trecerea, iar pădurea vremelnic adâncită 
în muţenie prinse din nou glas, risipind în uitare vedenia 
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unei întâmplări deloc neobișnuite în timpul și prin locurile 
alea. Pe înserat, după multe orbecăieli și cazne, nimeri 
în drumul Damascului, ba în auz prinse chiar foșnetul 
apelor dulci, mânând în cale-i mireasmă grea de mâl și 
trestii ude. „Marea Galileii!” Apoi, luminile Tiberiei în 
strașina vederii arătându-i pe unde să apuce, iar când 
într-un târziu ajunse și la ele, străjerii rămaseră cu gura 
căscată văzând o asemenea dihanie-om, dinaintea 
porților zăvorâte ale palatului regal. Unii aruncară speriați 
peste zid cu tămâie aprinsă, însă dihania nu clinti. 

— Ce vrei, mă ? Ţi s-a făcut de săgeată? Du-te cu 
Dumnezeu, și lasă-ne. 

— Ba, Dumnezeu tocmai încoa mi-a poruncit să vin, 
făcu loan liniștit. Deschideţi poarta, că am o vorbă cu 
lrod al vostru. 

— Botezătorul!? strigară mai mulţi nevenindu-le să-și 
creadă ochilor. Daţi fuga, la...! Cum ești mă, singur, 
unde-s ăi de-au plecat să-l aducă? 

— Unde sunt ei acum, toti ne ducem într-o zi. Mai bine 
nu-i trimiteatți, că veneam eu și fără, dacă Irod m-ar fi 
rugat. 

— Marele Irod poruncește mă, nu roagă! la deschideţi 
frate, să nu mai răcnim unii la alţii. 

Au deschis. L-au înșfăcat, îmbrâncindu-l într-o sală 
cu făclii aprinse și jilţuri în care luaseră loc Irod cu ai lui. 
Toţi erau în cămășoaie lungi, albe, fără podoabe, că 
tocmai mergeau la culcare când le-a fost adusă vestea. 
Irod nu prea era în apele lui. Acum, stăteau faţă în faţă 
uitându-se în tăcere unul la celălalt. Dar furia satrapului 
Galileii se topise cumva Într-o uimire ne ascunsă, aflând 
că Botezătorul venise singur la el. Oare, nu înțelegea 
ce-l așteaptă? 

— Ba înțeleg, murmură loan uitându-i-se drept în ochi, 
aflându-i uscati, fără urmă de omenească lacrimă. E voia 
Domnului meu, și al tău, lroade. Însă, până vei da semnul 
pieirii mele, mai am timp cât să-ţi amintesc ce strâmbă 
îţi este viața, ce mult îl mânii pe Domnul curvind cu femeia 
fratelui tău, și ce pedeapsă grea te pașote. Pustia nu-i 
acolo unde strig de atâta amar fără să mă auzi, ci în 
inima ta. lată, m-am apropiat cât să nu mai ai încotro, 
fiindcă tu ești acum, de fapt, adevărata suferinţă de bună 
voie, pentru care orice rugăciune e degeaba. Cum să afli 
deschisă poarta cerului, când tu te îndrepţi spre el cu 
spatele? Plânsul orfanilor Galileii nu te mai ajunge, iar 
căpătâiul pe care-ţi culci tâmpla în fiece zi, e bratul 
străinului fără Dumnezeu. Fiinţă mai haină ca ata, nu a 
născut pământul, lroade. 

Astfel îl dojeni loan pe marele Irod până la întâiul 
cântat al cocoșilor, iar acesta nimic nu zise, ascultându-l 
cu toată asistenta împietrită de faţă, deși seul sfârâia 
neliniștit în făclii iar săbiile gărzilor scânceau mânioase 
în teci, gata să sară din ele. Când, în fine omul învelit în 
răni și piei de capră ca într-o armură de nepurtat pentru 
alții tăcu, Irod se ridică greoi din jilt, îndreptându-se palid 
spre iatacul lui. 

— Aruncaiti-l în temniţă, zise, apoi daţi cu tămâie și 
smirnă în tot palatul. lar în locul unde i-au stat adineauri 
tălpile, să-mi scrijeliți pardoseala până la ţărâna de sub 
ea. Așa, n-am să-i uit prea curând vorbele, nici supărarea 
ce-mi aduse. 
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Nik Sava 


UNEORI E BINE SĂ ȘTIM CE CEREM 


(fragment) 


Primul care se trezi fu tânărul prinţ. Privi, printre genele 
întredeschise, la troglodit, care şedea liniștit în capul 
oaselor, rezemat de un perete, cu ochii aţintiţi într-o carte. 
Simţind privirea lui Hitaiori asupra lui, ridică ochii negri, 
parcă fără iris — sau poate numai iris... 

— Bun trezeam, frate la mine viteaz. 

— Haugh! salută Hitaiori, punându-se în genunchi în 
faţa trogloditului și plecându-se cu fruntea până la podele. 

— Tu făceam mare cinste la sărman Yulgur. Nu 
meritam... 

— Robul ăsta este scamă bătută de vânt în fata 
înţelepciunii și bunătăţii tale, îi răspunse Hitaiori, în 
gipangu. 

— Nevredhnicul troglodit nu merită cinstea arătată, 
răspunse Yulgur în aceeași limbă, fără a o stâlci ca pe 
cea albenă. De unde a știut măretul războinic că 
netrebnica lui slugă îndrăznește să folosească limba 
vitejilor saturoi? 

Hitaiori rămase câteva clipe, mai curând minute, 
scufundat în gânduri. Trogloditul aşteptă răbdător ca printul 
să-i răspundă. 

— Nu am știut, recunoscu în sfârșit prințul. Nevrednicul 
tău ucenic nu a știut că a folosit limba învățată de mic 
copil. Limba vorbită de frații mei străini este greu de 
pronunţat, mă doare întotdeauna capul când încerc să o 
vorbesc. Îi mulțumesc fratelui meu mai mare pentru 
bucuria adusă. De unde știi limba părinţilor mei? 

— De când m-am pocăit de greșelile mele și am primit 
învățătura Căii Luminoase, nu pot să mai mint. Mă bucur 
că pot face plăcere măritului Hitaiori samu, vorbindu-i pe 
limba lui. 

— Unde a învățat nobilul învățător să vorbească ji- 
pangu, limba florilor de salcâm picurând pe prundul bătut 
de ape? 

— Mă rușinez să folosesc cuvinte atât de necioplite în 
fata cuvintelor atât de pline de poezie ale tânărului meu 
stăpân. 

— Umila ta slugă folosește cuvinte fără să le înţeleagă. 
I-au fost băgate în cap în timpul scurs călătorind spre 
Apus. Meritul este numai al gheișei care m-a însotit. Dar, 
răspunde-mi la întrebare, te rog. 

— Bunicul a fost în ţara Jî-pin, trimis ca iscoadă de 
către Dusman, stăpânul troglodiţilor. A învăţat limba ţării. 
L-a învățat apoi pe tata, încă de mic, iar acesta m-a învăţat 
pe mine. Am fost iscoade din tată în fiu, în Țara 
Răsăriturilor Aurii. Te rog să ierti dușmănia purtată de noi 
poporului tău. 

— Nu găsesc cuvinte să răspund la rugămintea ta. 
Sluga ta este un idiot, toti îți pot spune asta. Chiar tata 
m-a alungat de acasă, pe meleagurile astea îndepărtate, 
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cu limba greu de pronunţat, ca să mi se piardă până și 
vestea... 

— Cer iertare că trebuie să-l contrazic pe fratele meu 
cel viteaz. Acum vorbim între noi ca doi oameni care au 
să-și spună cuvinte însemnate. Aproape ca orice curtean 
de la palatul măritului Shingen-suma, mărețul tată al 
prietenului meu mai tânăr. 

— Numai ţi se pare, prietene, pentru că nici tu nu ai 
educaţia cerută. Fac rușine tatălui meu, familiei mele și 
chiar țării mele. De aceea, am fost trimis printre străini, 
să mi se uite numele... 

— Boriwassa, Înainte-mergătoarea Căii Luminoase, 
spunea că frumusețea diamantelor lucește în pupila 
privitorului, iar urâciunea cloacei înnegrește irisul acestuia. 
În ochii mei ești cel mai desăvârșit curtean ji-pangu. 

— Pupila ta privește cu bunăvoință spre mine. Ea 
reflectă bogăţia inimii tale. 

— Fii curtean atunci, cu mine și cu prietenii care privesc 
cu dragoste, să îl găsească pe Hitaiori cel viteaz și bun, 
dacă nu cu cei care caută în acesta un idiot. 

— Yulgur este fratele meu mai mare, se aplecă din 
nou prințul cu fruntea pe podea. A spus că moartea îl va 
căuta în curând. Moartea va găsi pe Hitaiori în calea ei 
spre tine! Hough! 

— Atunci, ca un frate bun îţi cer să-ţi reverși dragostea 
ta asupra lui Felimon. Nici el nu este ce pare a fi, este 
demn de prețuirea fratelui meu. 

— Hitaiori va respecta rugămintea fratelui său mai 
înțelept. Felimon va fi fratele meu. 

— Mai am, atunci, o rugăminte, la care ţin mai mult 
decât la viaţa mea. 

— Spune. Dorinţa ta va fi mai puternică decât o poruncă 
pentru umilul tău frate. Consider-o împlinită! 

— Dacă va veni clipa să alegi între viața mea și cea a 
lui Felimon, te rog să o alegi pe a lui. Eu voi trăi prin viața 
dăruită lui. 

— Bunătatea și uitarea ta de sine îţi fac cinste și mă 
rușinează pentru micimea mea. Vei trăi, deci, prin viața 
lui Felimon, dacă nu voi putea opri moartea în drumul ei 
spre tine. Deie Borissawa ca voi doi să trăiţi prin viaţa lui 
Hitaiori! 

— Nu spune asta, frate al meu. Te dezleg de vorbele 
acestea și te leg să rămâi viu pentru clipa când îi vei da 
viață lui Felimon. 

— Să fie, atunci, precum zici! Hough! Prinţul pecetlui 
jurământul cu o nouă plecăciune ceremonioasă. 

— V-aţi trezit? se auzi glasul vesel al celui discutat de 
cei doi. Văd că vă faceți gimnastica de dimineaţă. la să 
fac și eu ceva mișcare, dacă mi-o da voie burta... 

Se plecă și el, cu greutate, pe rând, către cei doi, 
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care îi răspunseră veseli. Nu peste mult timp, se treziră 
și restul călătorilor, vraciul — cu niște strănuturi care 
cutremurară încăperea. 

— Eşti sigur că nu ai mirosit niște alune din cutia 
unchiului tău? îl tachină Eroul. Zildir îl privi vinovat, parcă, 
dar nu răspunse la această întrebare. 

Cu această ocazie, Eroul își dădu seama că nu mai 
are cutia lui Zivnir cu el. O fi uitat-o în iatacul lui Hitaiori... 
Era în planul jocului să fie așa, sau această uitare urma 
să aibă repercusiuni asupra destinului lor? Îngândurat, 
întrebă: 

— Ce facem acum? Încotro o luăm? 

— Nu puteam ieșit, îi atrase atenţia Yulgur. 

— Vrei să spui că vom sta aici toată viaţa noastră? 
răspunse de data asta vraciul. Nici vorbă de așa ceva! 
Să mâncăm numai verdet? 

— Ție iar ţi-e foame, vraciule! spuse Eroul. 

— Și mie mi-e putin foame, recunoscu, umil, bucătarul. 
Eu dacă nu mănânc pâine, parcă nu mă satur... încercă 
el să se dezvinovăţească. 

— Zin nu aduceam pine, își ceru iertare trogloditul, de 
parcă Felimon dăduse vina pe el, de lipsa pâinii. Când 
veneam acuş-acuș, ceream la el pâine. 

— Crezi că vine curând? întrebă vraciul. Poţi să o 
chemi? 

— Nu puteam. Venim când voim, plecam când voim... 
Sărman Yulgur nu știam. 

— Asta ne-a lămurit buștean! își strâmbă Zildir buzele. 


(24) 


Mai e ceva verdet? 

— Nu eram. Muncam cât Yulgur trei zi... 

— Dar poate că Zâna nu mai vine trei zile, se sperie 
vraciul. Ce mâncăm până atunci? 

— Numai la mâncare te gândești, vraciule, se burzului 
Eroul. În loc să discutăm și de-ale noastre... 

— Eu nu pot gândi cu stomacul gol. 

— Cum? Stam mereu la burt gol? îndrăzni trogloditul. 

— Ei! Mă supăr! se bosumilă Zildir. Până la burtă! Când 
am burta goală, încep să fac prostii... 

— Când ai capul gol, ce faci?... Sau nu contează ce ai 
gol? piui și bucătarul. 

— Voi chiar vreţi să-mi aduc ceva mâncare din văzduh? 
se încruntă vraciul. Asta îi făcu pe ceilalţi să-l lase în 
pace, îngândurați. 

— Zin spuneam când nevoi aveam, rugam. Rugam! 
găsi Yulgur o soluţie. 

— Cui ne rugăm? Ei? Cum o cheamă? 

— Nu știum Yulgur. Zin frumoz și tinăr eram. Eu rugam 
la Cale Luminos. Voi rugam cum vream... Acestea zise, 
trogloditul se lăsă pe genunchii noduroși și începu să se 
roage în tăcere, sau poate să mediteze. Singurul care îl 
imită fu Hitaiori, care luă o poziţie asemănătoare — poate 
rugându-se la aceiași zei, poate doar imitând din 
bunăcuviință gesturi care i se păreau „locale”. Nu ar fi 
fost pentru prima oară... 

Bucătarul căută o poziție mai comodă, pe canapea, 
și închise și el ochii. Poate se ruga, poate adormise... 
Eroul se așeză și el pe un capăt al canapelei, așteptând 
să vadă ce urma să se întâmple. Era sigur că se va 
întâmpla ceva. Jocul trebuia să continue, într-un fel sau 
altul. 

Numai vraciul nu-și găsea liniștea. Tăcut, străbătea 
din câţiva pași încăperea destul de îngustă, întorcându-se 
pe călcâie exact în momentul în care ai fi crezut că se 
va propti cu nasu-i lung de perete. Pe când Eroul se 
pregătea să-i spună să stea jos, că-l doare capul privindu-l 
mergând așa, dus-întors, Zildir explodă: 

— Mi-e foame!!! 

Cei doi, care stăteau în genunchi, deschiseră ochii, 
în timp ce burtosul tresări violent — dovedind astfel că el 
își continuase somnul, profitând de momentele de liniște. 

— Dacă nu o aduci aici pe Zâna aia, nu știu ce fac! 

— Yulgur rugam frumoz, Zin nu veneam. Ce făceam? 
Rugam. 

— Tu nu ai decât să te rogi, eu nu mai aştept! 

— Frate la mine, meditat și liniștit eram, îl sfătui 
Hitaiori, calm. 

— Da’ tu de când ai început să dai sfaturi? Te știam 
idiotul satului... 

— Rău știut. Hitaiori nu știut obicei și needucat estem, 
dar gândit. Obicei la Albi nu știut nici oameni bine. Hitaiori 
făcut ca ei, rău făcum. Acum făcut cum fraţi la Hitaiori 
învăţăm. 

— Care fraţi? Parcă erai singur la Shingen... 

— Singur eram la Shingen-o-samu. Frate la Yulgur- 
sima, la Felimon-sima, la Erou-sima, la Zildir-sima. Se 
apleca pe rând în faţa fiecăruia când îi rostea numele, 
aceștia răspunzându-i la fel de ceremonios. Numai Zildir 
nu îi răspunse la închinăciune. 
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— Mulţumim pentru cinste, mormăi totuși vraciul, în 
barbă. După care reveni la ce îl durea: Cum facem cu 
Zâna? 

— Mergeam rugam la Templu, veni Yulgur cu o pro- 
punere. Dacă nu auzeam bine rugat aici, auzeam mai 
bine la templu. 

— Are zâna templu? se miră Eroul. Cine să fi fost 
zâna sau zeița cu templu subteran? 

— Nu zin aveam. Nu știam cine aveam. Pustiu eram 
Templu de mii de ani, ohooo! Mergeam acolo, luam oglind 
și sticlă. 

Cu aceste vorbe, se ridică și luă sub braţ o oglindă, 
lată cam de-o palmă și cam tot atât de lungă, și un fla- 
con de sticlă albăstruie, înalt și gros cam cât un deget 
de-al trogloditului — mai lung și mai gros decât cel 
omenesc. 

— Mergeam cu mine. Nu atingeam nimic, nu luam 
nimic, nimic. Blestem mare eram, pedepseam cu moarte 
eram. Nu putem răbdam, nu mergeam. 

— Mergeam, mergeam, își pierdu vraciul răbdarea. Nu 
atingeam, nu luam... Cine luam, băgam la sac, 
pedepseam! se uită el încruntându-se fioros la ceilalți, 
mai ales la bucătarul care încă nu spărsese nimic în 
dimineaţa aceea. Auzi, Felimoane? Poate dă năpasta și 
strici ceva pe acolo, că te-ai pus rău cu mine! 

— Aud, aud... Țineti-mă la mijloc, nu mă lăsaţi să pun 
mâna pe ceva. Ştia el ce știa... 
spate, ieșind pe un coridor destul de întunecos, luminat 
acum de sticluta purtată de troglodit. În încăpere nu 
observaseră, dar aceasta radia o lumină albăstruie, 
blândă, destul de puternică să lumineze la câţiva pași. 
Trecură de câteva uși și răscruci, dar Yulgur nu intră 
niciunde, nici nu schimbă directia. Se opri, la un moment 
dat, în fața unei uși masive. De o parte și alta a ei, era 
câte o pisică uriașă din piatră, mai înaltă de un stat de 
om, poate chiar mai înaltă decât trogloditul, așezate pe 
câte un piedestal paralelipipedic — Pisica avea o coadă 
întoiată înfășurată pe după picioarele din spate, o coroană 
din argint pe cap având o semilună aurie chiar în frunte, 
și purta un vas ca un lighean, din argint, sprijinit pe labele 
superioare, întinse înainte. Trupurile pisicilor erau sculptate 
dintr-o piatră neagră, finisată cu mare artă — suprafața 
statuii dădea impresia pielii fine și negre, ca cizelată în 
abanos, a unei africane. Fiecare pisică avea sâni frumoși, 
feciorelnici, care li se zăreau printre lăbuţe. 

— Templu al Lunii, își dădu Eroul cu părerea. Îmi 
amintesc de sculpturile egiptene... 

— Nu știu pe nimeni să fi construit astfel de temple, 
zise uimit Zildir. Nu am văzut niciodată statui ca acestea... 

Hitaiori nu zicea nimic, stătea ca prostit în faţa ușii. 
Lui Felimon îi dădură lacrimile... 

— Tu de ce bocești, Felimoane? se rătoi vraciul, mai 
mult ca să-și ascundă emoţiile. 

— Îmi amintesc de un vis... De fetiță... Au ochii fetitei, 
completă, arătând spre statui. 

— Ochii la zân semănam, îi întării spusele trogloditul. 
Intram, păzeam acum, nu făcum rău. 

Deschise încet ușa uriașă. Era din lemn îmbrăcat în 
foiţă de cupru, frumos împodobită. Prezenta șiruri de pisici, 
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unele în patru lăbuţe, altele ridicate în două, unele 
înfățișate în mers, altele cărând diferite obiecte — probabil 
ofrande — altele făcând tot felul de munci... Modul în care 
erau realizate desenele, cu pieptul din faţă și capul din 
profil, îi amintea Eroului tot de picturile egiptene... 

Templul era modest. Trei coloane uriașe însoțeau, de 
ambele părți, o alee care ducea până în faţa unui altar 
din piatră cenușie. Din spatele altarului, câteva trepte 
urcau la o platformă din dale albe pe care se ridica un 
tron uriaș, din aceeași piatră albă, pe care stătea o pisică 
aidoma celor de la intrare, neagră, cu o coroană din aur 
cu semilună din argint pe cap. 

De data aceasta, statuia nu purta nici un vas, labele 
anterioare ale pisicii stăteau sprijinite pe braţele de piatră 
ale tronului. Ligheanul din aur nu lipsea, însă, ci era așezat 
exact în centrul mesei din piatră, care constituia altarul. 
În momentul în care lumina slabă și calmă, albăstruie, 
ce izvora din sticluţă, căzu pe el, vasul se umplu cu o 
apă strălucitoare, parcă, făcând să apară pereţii până 
atunci invizibili, ascunși după coloane. Erau din piatră 
cenușie, nefinisată, fără luciu. 

— Cine o fi făcut această minune? se întrebă vraciul 
cu o voce joasă, plină de respect. Nu credeam că există 
așa ceva pe lume, nici măcar marile statui din vechime, 
de la Romula, nu se compară... Te face să te închini în 
fata ei... 

Și chiar se închină, fără a produce uimire între tovarășii 
lui. Toţi, cu exceptia lui Yulgur, se închinară, la rândul lor. 

— Yulgur nu puteam închinăm la idol, Cale Luminos 
nu dam voie. Nu supăram, statui frumoz la pisica... 

La picioarele altarului erau aruncate, fără o ordine 
aparentă, o grămadă de obiecte, ofrande depuse de-a 
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lungul timpului, în vechime probabil. Bani din aur și 
giuvaieruri, obiecte simple, jucării... Tot ce fusese drag 
cuiva și acesta îl jertfise zeiței-pisică, în negura timpului. 
Cine știe dacă aceasta ascultase rugăciunile celor ce 
depusese ofrandelele, dacă le împlinise dorinţele... 

— Așteptam, rugam! zise trogloditul și se lăsă din nou 
pe podea, cu picioarele încrucișate sub el, cu mâinile pe 
genunchi cu palmele întoarse în sus, într-o poziție care- 
i amintea Eroului de clasica poziţie zisă a lotusului. 
Tărâmul acesta se dovedea a fi o reflectie a lumii din 
care venise, deși uneori mult distorsionată. Se așeză și 
el într-un genunchi și lăsă capul în piept, gândindu-se la 
Domnul. Ceilalţi îi urmară exemplul, numai Hitaiori 
adoptând poziția trogloditului. 

Nu se rugară mult timp. Nu pentru că apăruse zâna, 
așa cum sperau cu toţii, mai ales vraciul. Nici pentru că 
obosiseră rugându-se, ci pur și simplu pentru că din 
ligheanul plin de lumină începuse să se ridice un fum 
negru-albăstrui care avea, greu de spus de ce, un aspect 
amenințător. 

— Asta ce mai e? întrebă vraciul, primul care observase 
fumul. Trăgând cu coada ochiului să vadă momentul 
apariției zânei, pentru că tot nu credea el în rugăciuni 
făcute zeilor dispăruţi în negura timpului, nici nu-i fusese 
greu să observe norul. 

Yulgur întredeschise ochii și tresări. După care se 
ridică, înfricoșat, în picioare. 

— Asta moarte eram! Cine supăram la zeiț pisică? 
Spuneam atins nimic! 

— Nu am luat decât asta, bâigui brutarul, arătând o 
păpușică din cârpă, cât un degeţel. Este a fetiţei, sunt 
sigur de asta... 

— Tu nu ai înțeles să nu pui mâna pe nimic?! Animalul 
ăsta ti-a vorbit omenește, nu pe limba lui! Glasul isteric 
al vraciului se transformase în tunet, mai ales din cauza 
fricii care îi încleștase inima. Recunoscuse în norul negru 
una dintre cele mai cumplite arme folosite de vrăjitorii 
negri, numită de aceștia, în mod poetic, după obiceiul 
lor, „Îmbrătișarea fără de sfârșit”. Știa că arma e greu de 
produs, doar prin vrăji cumplite, și că nimeni nu putea 
opri „îimbrățișarea” odată stârnită. Se consuma singură, 
în timp, dar numai după ce consuma tot ce era viu în 
preajma ei. Auzise că o astfel de „îmbrăţișare” omorâse 
toate fiinţele vii dintr-un sat: oameni, animale, plante... 
Locul rămăsese complet sterp, trebuiseră să treacă două 
generaţii până începuse să crească ceva din nou. Vracii 
trăiau mult, și își aminteau și mai mult! Teama de 
„imbrăţișarea fără sfârșit” era înscrisă în inima lui Zildir, 
împreună cu porunca să nu producă niciodată așa ceva. 

— Acum ce facem? întrebă Eroul, speriat și el de fata 
albă a vraciului. 

— Fugeam! îi trase trogloditul de mână, după el. Ajunși 
de partea cealaltă a ușii masive, se opriră după ce mai 
făcură câtiva pași, privind plini de speraniă înapoi. Dar, 
nu peste mult timp, firișoare subțiri de fum începură să 
se strecoare prin crăpăturile din jurul ușii. 

— Fugeam!!! strigă din nou trogloditul. 

— Unde fugim? Nimic nu oprește fumul morții! Dacă 
nu vine zâna ta să ne scoată de aici, suntem terminati! 

— Zin nu veneam, zise trist Yulgur. Supăram zeit, zin 
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supăram și ea eram. Acum nu veneam, Felimon nu mai 
vedeam fetit... 

— Am văzut-o, frate Yulgur, pufăi acesta trist, încercând 
să se țină aproape de ceilalți. În vis, de-o viață. Acum tin 
în mână păpușica ei... Ştiţi, eu i-am dat această 
păpușică, o găsisem în dulap când am căutat prăjiturile. 
Se vede că nu a tinut-o cu ea, a aruncat-o... 

— Nu aruncam păpușic, dam la zeit. Împlineam 
rugăciun. Păpușic cel mai de preţ lucru la fetiţ, inima la 
inima la ea! 

Se retrăgeau grăbiţi din faţa fumului mortal, având 
grijă să nu-l lase în urmă pe burtos. La prima răscruce o 
luară la întâmplare, spre dreapta. Știau că, mergând 
înapoi, în camera lui Yulgur, nu ar mai fi avut scăpare. 
Suvitele de fum îi urmară, însă, și în acest coridor, 
prinzând chiar viteză... După o vreme, ajunseră la capătul 
tunelului, în fata unei uși. Încercară să o deschidă, fără 
prea mult succes. 

— Ce facem acum? întrebă destul de liniștit Eroul, în 
fața ușii încuiate. Fără nici o explicaţie, simțea că aventura 
nu se va încheia aici. 

— Rugam! găsi trogloditul soluţia lui obișnuită. 
Așezându-se pentru a treia oară în acea dimineaţă, în 
pozitia lotusului, înainte de a închide ochii, mai privi o 
dată spre fumul negru și ameninţător, care se apropia. 

— Rugam tu, eu nu mai pot aștepta! gâfâi vraciul, care 
se simţea ca un șobolan prins în cursă. Deschid eu ușa! 

— Ai promis că nu faci vrăji, sări Eroul, îngrozit. 

— Acum ce mai contează? În câteva minute suntem 
morți, oricum. 

Și zicând acestea, se concentră, îndreptă toiagul spre 
ușă și începu să bolborosească pe sub nas. Rezultatul 
nu se lăsă așteptat prea mult. Din toiag se ridică un fum, 
parcă la fel de negru ca cel care tocmai îi ajungea din 
urmă. După care, un fulger ţâșni din vârful toiagului. Ușa 
dispăru instantaneu din balamale, iar cei cinci nu mai 
văzură nimic din cauza fumului negru care-i acoperise. 


Monet pictând în barcă 
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Ruxandra Cesereanu 


AM URECHI „POLIFONICE” ȘI SUNT 
„MULTILINGVĂ” 


Convorbire realizată de Lucia Dărămuș 


— Dragă Ruxandra Cesereanu, dialogul nostru 
fiind pe internet, voi încerca să suplinesc privirea 
printr-o voce caldă, astfel că prima parte a dialogului 
va conţine întrebări mai generale, mai lejere. Când 
aţi debutat și ce linii urmărește scriitura dumnea- 
voastră? 

— Am debutat de când lumea (adică de prea mult 
timp, ca să și recunosc acest lucru). În ce privește 
scriitura mea, cred că e arborescentă și jungloidă, așa 
că să o descurce cine poate, dar nu neapărat eu. Sunt 
și o grămadă de răspânitii, unde nici eu nu știu exact pe 
ce cale am luat-o sau am de gând să o iau... 

— Care ar fi masca identitară a poeziei — feminină, 
masculină sau forma perfectă ar trebui să se 
regăsească în poetica hermafrodită? 

— Stiu și eu? La începuturi, voiam să scriu o poezie 
masculină, să fiu poet și nu poetă. Dar timpul mi-a dovedit 
că e foarte bine că sunt femeie și că scriu ca o femeie. 
Ca o femeie tare, nădăjduiesc eu. Hermafroditismul scrii- 
turii nu mă prea ispitește, mai degrabă... androginismul 
scriiturii. Nu am o poetică explicită: dar cred că poetul 
autentic trebuie să fie o „bestie” fată de sine însuși în 
primul rând (acest lucru este valabil și pentru prozator, 
deși aici mai contează și altceva, anume vocatia „arhi- 
tectonică”...) și să aibă curajul să meargă până la capăt. 

— Percepția imediatului, realului constituie una din 
obsesiile poeticii Ruxandrei Cesereanu sau vă 
urmărește oniricul. Putem ocoli, cât de cât, prin 
intermediul literaturii, formele Prostiei care, că vrem 
sau nu vrem, ne dă târcoale din când în când ca 
fiinţe bipede? 

— Scriu și despre realitate, și despre inconștiente 
(întrucât există mai multe tipuri). Metafora mea preferată, 
cunoscută deja, este aceea a “submarinului scufundat 
și inundat”, cu care plonjez în locurile pe unde scotocesc: 
în creier, în trup, în suflet, în inimă, în piele etc. Și apoi 
ies la suprafaţă și istorisesc (în versuri ori proză) ce am 
găsit prin străfunduri... 

— Scrieţi poezie, eseistică, proză. Câte voci are 
scriitoarea Ruxandra Cesereanu sau, altfel spus, 
cum auziţi lumea ca apoi să o redaţi în scris? 

— Am urechi „polifonice” și sunt „multilingvă”: glumesc, 
firește, dar vorbesc și serios. Vocile mele nu se suprapun, 
ci sunt distincte. Și mi-ar plăcea să fie acceptate toate, 
fără să fiu parțializată, fărâmiţată... Nu văd nimic rău în 
a scrie bifurcat, ca să zic așa, pe mai multe directii, pe 
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mai mulți versanţi... Sper că sunt un schior adecvat, 
indiferent de pantă... 

— Sunteţi o personalitate multiplă? 

— În acest punct ar fi amuzant, poate, să improvizaţi 
o comisie alcătuită dintr-un doftor (psihiatru), un 
cosmetician, un actor, un regizor și un bucătar (pot, la 
fel de bine, fi puși și la feminin), care să mă judece, 
analizeze. Glumesc, desigur. 

— Care ar fi biblioteca obligatorie a unui scriitor, 
ce ar trebui să deţină el, cum arată cărţile citite de 
dumneavoastră? 

— Am zis-o și o tot zic: pe insula mea grecească 
(unde sper să mă retrag cândva) aș lua vreo sută de 
cărti, jumătate de poezie, jumătate de proză. În mod 
obligatoriu, pentru că sunt maniacă, se știe deja, aș avea 
alături de mine Maestrul și Margarita de Mihail Bulgakov. 
Pe lângă poezie și proză, ar fi și câteva cărți sfinte în 
biblioteca din insula cu pricina. 

— Sunteţi fericită? E o întrebare extrem de banală 
pentru unii, dar eu cred cel mai mult în ea. De ce? 

— Sunt fericită îndeajuns, dar fericirea este un cuvânt 
prea greu pentru lumea noastră. Aș zice mai degrabă că 
sunt bucuroasă de viată și am poftă de viaţă. Ceea ce 
nu înseamnă că nu am etapele mele pigmentate cu 
nevroze, obsesii și alte irebușoare lăunitrice. 

— Gândindu-mă la Femeia-Cruciat, cum arată 
povestea femeii în viziunea scriitoarei de acum? E 
aceeași „femeie scrib” transformată în „femeia 
cruciat” de Magister? 

— Da, există în continuare o femeie-scrib (care e mai 
ales prozatoarea din mine), dar mai importantă decât 
aceasta este femeia-cruciat (care nu e o feministă), a 
cărei questa lăuntrică încă mă marchează (indiferent că 
este vorba despre poetă sau prozatoare). O femeie nu 
poate înceta să fie femeie-cruciat, probabil că ar trebui 
să rămână toată viaţa așa ceva. 

— În Oceanul Schizoidian am descoperit forța 
distrugător-creatoare a Medeei antice. Câte paliere 
imaginative are cartea, personal, văzând în ea poetul 
nenăscut, poetul care înoată în apele abisale, poetul 
schizoid, poetul lovit de fragilitate, poetul îngeroi, 
poetul lovit de debilitatea vieţii... Scufundat în aceste 
existenţe, cât din experienţa incipientă a morții putem 
uita? 

— Oceanul Schizoidian este cartea nevrozei multiple, 
dar și a catharsisului, a vindecării. Există acolo multă 
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moarte și suferință psihică, există o traumă ramificată. 
Dar, slavă domnului, există și mângâiere, există, totuși, 
ieșirea din subterană. Mă flataţi teribil atunci când vorbiti 
de o ipostază de Medee a vocii poetice. Sper să fi 
tămăduit, însă, Medeea din mine. 

- În Kore-Persefona mă regăsesc, poate, cel mai 
mult. Aici și dincolo, ruptă și unitară, îngereasă și 
demon. Poezia dumneavoastră face lungi incursiuni 
culturale. Mie îmi sunt extrem de dragi, însă credeți 
că poemul cu rezonanţă culturală este înţeles? Vor 
înţelege cititorii de ce aţi ales eriniile, de ce gorgonele, 
ce-i cu zbuciumul Medeei, al Korei? 

— Kore-Persefona este, la rându-i, parțial, o carte a 
nevrozelor și a vindecării, în același timp. De aici 
metafora femeii care trăiește o parte din viaţă la suprafaţa 
pământului, iar altă parte, în infern. Și nu e doar metafora 
femeii, ea fiind valabilă și pentru bărbaţi, și pentru orice 
făptură omenească, indiferent de sex. Firește, este 
riscant să utilizezi chestiuni prea livrești și culte în poezie 
(dar Ezra Pound a făcut-o, totuși, cu succes). Îmi asum 
acest risc: poezia are oricum astăzi, în general, putini 
cititori. Kore-Persefona este o carte pentru gurmeţi, să 
zicem. 

— De unde atâta delir? El poate fi real, dar și jucat. 
În cazul unui scriitor, atunci când și-l varsă pe hârtie, 
ar fi bine să fie asumat. Există însă pericolul de a 
nu fi înţeles. Vi s-a întâmplat vreodată să cădeţi în 
propriile dumneavoastră versuri, adică să fiți luată 
drept rătăcită de cei care v-au citit, desigur 
neînțelegându-vă? 

— „Delirul” trebuie pus între ghilimele: realitatea lui 
este una lăunitrică, nu una exterioară. Conţinutul “delirului” 
îl leagă pe poet, în special, de cele mai adânci substanţe 
și straturi psihice și sufletești ale sale. Este ceva 
incantatoriu să reușești să îți aduci delirul dinăuntru până 
la suprafaţă. Este ca un exorcism. Este o muncă teribilă, 
nu o joacă. Eu sunt cu adevărat impresionată de poetii 
care fac așa ceva. 

— Ernesto Sábato, în Eseuri, spunea: „literatura 
ar trebui învățată invers, începând cu creatorii vremii 
noastre, pentru ca mai târziu elevul să ajungă să fie 
pasionat de cele scrise de Homer sau Cervantes 
despre iubire și moarte, nefericire și speranţă, 
singurătate și eroism.” Cum vede scriitorul, dar în 
primul rând profesorul de la Litere această 
problemă? De unde ar trebui să se înceapă studiul? 

— Ipoteza celebrului scriitor argentinian este inedită 
și își are logica ei: de ce nu? De la Jack Kerouac (Pe 
drum) la Odiseea lui Homer, de la Rushdie (un mare 
povestitor) la Cervantes (cel mai mare povestitor, poate), 
de la Prânzul dezgolit al lui Bourroughs la Satyriconul lui 
Petronius. Cred că se poate învăța și așa, chiar dacă 
este un drum invers. M-ar ispiti un asemenea demers. 

— Să vorbim în continuare despre imaginea 
Tatălui. Ce rol a jucat Tatăl, tatăl dumneavoastră, 
posibilul tată, tatăl Oedip în devenirea Femeii, 
indiferent de ipostazele ei? Să fi uitat vreun tată? 

— Tatăl meu a fost un excelent sfătuitor și călăuzitor. 
Nu am avut niciun complex oedipian (sau vreun complex 
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al Electrei). El mi-a dat să citesc poezie foarte bună (și 
proză) și m-a sfătuit să merg până la capăt cu tăria mea. 
A fost esenţial. A și crezut de la început în poezia mea. 
Figura mamei a fost la fel de importantă în viața mea, 
chiar dacă nu la nivel de călăuzire spirituală, ci într-un 
sens mai concret, să spunem. 

— Retrăiţi fragmente din imaginarul tatălui? Sunteţi 
o scriitoare cu extrem de multe paliere atât livrești, 
cât și creative, de aceea vă și întreb în ce măsură 
teoria freudiană cu privire la figura paternă, în 
viziunea căreia agape nu e altceva decât eros, se 
regăsește în imaginarul dumneavoastră, eventual 
al nostru, dacă e să proiectăm asupra teoriei 
caracterul valabilităţii absolute, deși eu nu cred în... 

— Nu prea pot să retrăiesc fragmente din imaginarul 
tatălui, pentru că imaginarul meu este mult mai violent 
și pătimaș decât al lui. Tatăl meu este un individ senin 
și clasic, care mocnește doar pe dinăuntru. 

— Ştiinţa a evoluat. Pentru continuitate nu mai e 
nevoie de cele două figuri (paternă, maternă), pentru 
că avem clonarea, e drept că în forma ei incipientă, 
pusă în discuţie din punct de vedere etic, dar o avem. 
Mai e valabilă simbolistica tatălui ca recunoaștere a 
unităţii dintre sexualitate și spiritualitate? Asistăm la 
o nouă punere în paradigmă a valorilor cultural- 
științifice? 

— Este o întrebare mult prea complicată și 
îmbârligată, la care ar trebui să vă răspundă, poate, 
psihanaliștii. Sau specialiștii în clone. Eu nu sunt nici 
una, nici alta. 

— Tatăl divin (?). Ce rol joacă în cultură această 
sintagmă, de vreme ce religia mozaică e funda- 
mentată pe altă relaţie decât cea paternă, pentru 
că lui Moise i se spune: „eu sunt cel ce sunt, ehyeh 
hasher, ehyeh”. În cazul facerii elementul patern 
este suprimat, introducându-se verbul — bara -, mai 
apoi făcându-și apariţia tatăl. Așadar, un paradox. 
Yahve nu este tatăl, dar Yahve este tatăl. Din 
perspectiva diferitelor niveluri de realitate cum este 
percepută cultural imaginea tatălui? În cărţile 
dumneavoastră despre comunism, aţi analizat 
această matrice psihologic-religioasă ca o constantă 
a netrădării? 

— Din nou îmi puneti o întrebare îmbârligată. Și, din 
nou, răspunsul meu este foarte simplu: Dumnezeu 
(indiferent cum este el proiectat de unii ori alții și indiferent 
de puzderia de nume avute) este esenţial în viaţa noastră, 
a tuturor. Dar el nu trebuie impus cu forța și nici prin 
manipulare. 

— Undeva, nu știu unde, există o moarte — a 
Tatălui — care restructurează întreaga ființă. Cum 
se reflectă aceasta în imaginarul mental ca prim 
impuls pentru creaţie? 

— Nu prea știu ce să vă răspund. Întrebarea este cam 
înspăimântătoare. 

— În ce măsură tema tatălui, dar și cea a morii, 
pentru că prin asumarea morții tatălui există 
continuitatea, vă bântuie creaţia? 

— În măsura în care figura tatălui a fost esential- 
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formatoare pentru mine, desigur că el există mai cu seamă 
în poezia mea. Dar între figura tatălui și moarte nu este 
vreo relaţie. Cu moartea îmi am bătăliile individuale și 
neîndurătoare. Și nu împart tema morii cu nimeni și 
nimic: trebuie să o soluţionez singură. 

— Este la nivelul devenirii... Cum arată figura 
tatălui în „Oceanul Schizoidian”, „Kore-Persefona”, 
Femeia Cruciat”, „Submarinul iertat”? 

— În poezia mea există tatăl-dumnezeu și tatăl de 
carne, zămislitorul. Mai există tatăl-călăuză și tatăl 
dement. Cred că sunt destule ipostaze, ajung pentru o 
viață întreagă... 

— Arheologia tatălui s-ar putea defalca în frate, 
iubit, idol etc. în vreuna din cărțile dumneavoastră? 

— În literatura mea, figura iubitului este foarte distinctă 
de cea a tatălui (nu au nimic în comun, nu seamănă 
deloc). La fel figura fratelui. lar idoli nu am. 

— Aţi vorbit în scrierile dumneavoastră în special 
despre Femeie. Dacă ar fi să vă răsturnaţi identi- 
tatea, privindu-vă prin toate cioburile de oglinzi 
posibil masculine, cum ar arăta figura tatălui într-un 
poem semnat Ruxandra Cesereanu? 

— Voi traduce pentru mine însămi întrebarea 
dumneavoastră. Cred că ceea ce doriţi să aflaţi de la 
mine este cum aș fi eu ca bărbat într-un poem semnat 
R.C. Ei, bine, cred că aș fi un bărbat destul de ispititor, 
psihic vorbind, poate chiar un seducător... 

— Cartea Nebulon reprezintă o serie de povești 
fantastice, suprarealiste, extrem de proaspete, cu 
inflexiuni culturale, uneori e crepusculară, alteori 
luminoasă. E adâncă și înaltă, greu de definit. Cum 
s-a născut? 

— Nebulon s-a născut din plăcerea mea de a rosti 
povești și de a asculta povești (doar prin povești viata 
mai poate fi aromită, mângâiată și hârjonită). Este o carte 
hrănită din arta povestirii, la care am ucenicit îndeajuns. 
Și, în ultima parte, s-a născut din obsesia pentru 
chestiunea Graalului. 

— Ştiu că aţi călătorit mult (cu mintea și la modul 
faptic), aţi întâlnit oameni interesanti, ei înșiși, dacă 
nu scriitori, atunci romane vii. Aveţi o vocaţie a 
călătoriei? De ce călătoriţi; din plăcere, să căutaţi 
ceva, să vă descoperiţi, să descoperiţi, să evitaţi 
viaţa, s-o întâlniți; de ce? 

— Călătoresc ca să ajung la mine însămi și altfel decât 
prin cărți. Există și alte căi de a te scobori în lăuntru 
(decât prin erudiție și lectură), iar una din aceste căi e 
alcătuită din călătorii. 

— Care vă e cea mai dragă destinaţie? 

— Grecia, respectiv insulele grecești. Dar cred că m-aș 
sălășlui pe orice fel de insulă din spaţiul mediteraneean 
(de pildă, aș dori foarte mult să ajung pe insulele Eoliene, 
din nordul Siciliei). Cândva, la senectute, sper să chiar 
locuiesc definitiv într-un asemenea loc. 

— Îmi povestiţi, vă rog, cum l-ați cunoscut pe 
Ernesto Sâbato și ce impresie v-a lăsat? 

— În 2005, la Buenos Aires aflându-mă, am ajuns, 
datorită simpatiei vicepreședintei Fundaţiei Sabato, la 
celebrul scriitor acasă, împreună cu Corin Braga. Până 
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acum, probabil că a fost întâlnirea vieţii mele: am întâlnit 
un Sabato bătrân, dar ghiduș, în faţa căruia (el nevorbind, 
ci ascultând) nu mi-a rămas decât să rostesc un soi de 
delir omagial. 

— Aș vrea să revin la Nebulon. Basmele 
suprarealiste din carte le percep și ca pe un drum 
nesfârșit, parcurs cu mintea prin sferele sufletului, 
prin cele ale minţii, călătorii culturale în care-i regăsiţi, 
pe Boris Vian, Henry Miller, vrăjitoare, leronim, 
Salvador Dali etc. Cum i-aţi întâlnit pe aceștia pentru 
prima dată? 

— Nebulon este o carte livrescă, dar este, mai ales, o 
carte despre plăcerea narativă. Toate personajele celebre 
ori mai puţin celebre din cartea mea sunt niște actanți 
epici și niște fanteziști spectaculoși, care încearcă să 
facă lumea mai bună prin și cu povești. Eu nu am fost 
decât manipulatoarea inspirată, sper, a acestor povești 
și a personajelor cu pricina. 

— Ultima întrebare, și cea mai frumoasă sau, 
poate, bizară, dar eu o pun. Ce jocuri jucaţi în 
copilărie; erau clasice, inventate? 

— Jucam de toate: de-a v-aţi ascunselea; prinsa sau 
mâta; regină, regină, câţi pași îmi dai; un, doi, trei, la 
perete; omul negru; partizani; laptenis; ping-pong (nu mi 
le amintesc pe toate). Dar m-aș mai tot juca și acum... 


Aurel Pop 


„DORUL DE CASĂ MISTUIE... EU MAI 
CRED ÎN SPUSELE LUI BLAGA...” 


Convorbire realizată de Adrian Botez 


A.B.: Stimate domnule AUREL POP — am primit 
vestea că, între 8 și 9 noiembrie, revista „ASTRA”de la 
Brașov organizează un Simpozion cu tema „Revista de 
cultură și provocările descentralizării” (n. red: interviul este 
luat pe 6 octombrie 2007). Eu zic să le-o luăm puţin înainte 
celor de la „ASTRA” și să punctăm câteva dintre aberatiile 
provocate de așa-zisa „descentralizare” a culturii 
românesti, nu doar a revistelor... Este absolut inadmisibil 
ca scriitori valoroși, cei mai mulţi dintre ei consacraţi — 
să ajungă (după ce și-au trimis, în plicuri poștale, pe la 


cărţii scoase de editura X...) a-și pune rucsacul cu cărțile 
proprii în spinare și hai-hai, și hai-hai, prin „geografia” 
patriei noastre... Adjudul, spre exemplu, până în 1989, 
avea două librării... — după 1989, a devenit municipiu, și 
nu mai are nicio librărie!!!... Doar papetării și chioșcuri de 
ziare... dar ferit-a Sfântul să primescă să vândă, vreun 
chioșc, cărțile scriitorului Y-grecescu... Descentralizare- 
descentralizare, dar am ajuns să nu ne mai cunoaștem 
între noi nici măcar doi scriitori din același oraș... Ori mi 
s-a stricat mie „mansarda”, ori ăsta seamănă, de-acuma, 
a haos și a de-culturalizare / de-spiritualizare... lar editurile, 
aproape 90% dintre ele, se implică extrem de putin, ane- 
mic ...(sau chiar deloc!), în promovarea cărților pe care 
le tipăresc...Se mulţumesc cu câștigul sigur al scoaterii 
de carte sponsorizată, și apoi, gata!!! Vreo Agenţie 
Natională de Publicitate a Cărţii Românești... — adică, 
pentru cărțile românilor...nu?...— să nu fi auzit eu de ea, 
oare...?! 


„„Prăpastia dintre autorul de carte și cititor după 1989 
s-a adâncit tot mai mult. (...). Lansările de carte au loc în 
crâșme, fiindcă bibliotecile sunt închise, întrucât spațiile 
sunt revendicate de foștii așa-ziși proprietari(...). 


A.P.:- După 1989, în majoritatea domeniilor de 
activitate s-a venit cu tot felul de experimente, astfel că 
nici domeniul cultural nu a făcut excepție de la regulă. 
Dacă în politică am venit cu așa zisa “democrație 
originală”, în domeniul culturii s-a încercat, și în mare 
parte s-a reușit, a se crea grupuri și grupuleţe constituite 
pe baza unor interese care să-i avantajeze pe cei care, 
tacit, au aderat la acel grup. Un exemplu ar putea fi 
acordarea acelor premii literare, în cazul cărora numai 
valoarea nu era și nu este, din păcate, criteriu de bază 
care să cântărească în balanţa juriilor constituite în acest 
scop. Distanţa în timp de la bădiţa Cârtan, care și-a pus 
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cărţile în traistă în pelerinajul său la Roma, la scriitorul 
din ziua de azi, care încearcă să-și promoveze cartea 
sub diferite forme, e mare — dar ca modalitate nu prea 
diferă, doar că a înlocuit traista cu diplomatul. Prăpastia 
dintre autorul de carte și cititor după 1989 s-a adâncit tot 
mai mult. Dacă o carte bună a unui scriitor cu ștaif înainte 
de '89 se vindea pe bază de tabele și tabelașe întocmite 
de mai-marii culturii din judete, cu aprobări din eșalonul 
doi, azi același scriitor abia că își poate scoate cheltuielile 
de editare, asta în primul rând că desfacerea la nivelul 
judetelor e defectuoasă, că în spatiile, care aveau ca 
obiect de activitate vinderea cărţii, azi se vinde tot ce 
vrei și nu vrei numai carte nu. Poate că voi fi acuzat de 
nostalgia acelor vremuri dar trebuie să fim realiști, să 
deschidem ochii și să privim în jurul nostru. Lansările de 
carte au loc în crâșme, fiindcă bibliotecile sunt închise, 
întrucât spatiile sunt revendicate de foștii așa-ziși 
proprietari, (caz concret: Biblioteca județeană din Satu 
Mare) și acest fapt se datorează așa-zisei descentralizări. 
Librăriile nu au un spaţiu stabil datorită chiriilor ce se 
schimbă în functie de creșterea și descreșterea monedei 
europene la care ne înghesuim să aderăm, de parcă leul 
nostru, căruia îi schimbăm înfățișarea și valoare în functie 
de cine vine la guvernare, n-ar mai fi pe placul românilor. 
Domnule Botez, cazul Adjudului nu e singular, cu regret, 
dar și în această parte de ţară sunt orașe care nu au 
spaţii destinate vânzării de carte, sau, chiar dacă sunt, 
cărțile stau alături în raft de alte produse ce au cu totul 
altă destinaţie. APLER-ul (Asociaţia Publicaţiilor Literare 
și Editurilor din România) la care revista „Citadela” a aderat 
zilele trecute încearcă să mențină acea centralizare dar 
nu știu în ce măsură o să ne rezolve problemele. Cât 
privește agenţia citată de Dvs. sincer să fiu nici eu nu 
am auzit de existenţa ei, poate o fi undeva pe vreo hârtie 
înghițind bani publici și doar atât. 


2. A.B.:Știți că am apreciat elogios frumoasa dvs. 
carte, apărută în anul 2007, Sonete din regatul disperării...: 
„În gând de satul natal mi-e dor...; „Străbat regatul 
disperării cu mașina”... Ce nostalgic, până la exasperare, 
evocati dvs. satul românesc, care încetează, pe zi ce 
trece, de a mai fi tradițional, contrazicând tot mai fla- 
grant superba sintagmă poetică blagiană „eternitatea s-a 
născut la sat”... Eu auzisem, de la părinţii mei, de la 
profesorii mei, despre revistele interbelice, care se 
tipăreau cu zecile, special pentru luminarea spirituală a 
oamenilor satului, dar tipărite și cu scopul discret ca, 
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scoțând în evidenţă valorile spirituale excepționale ale 
satului românesc, să-i determine pe săteni să nu-și 
părăsească vatra natală... Buuun, comunismul a cam 
dat cu satul românesc de pământ, născând „navetismur”, 
și țăranul român a început să nu mai fie nici cal, nici 
măgar... Dar, totuși, s-au construit, în comunism, cămine 
culturale (...acum sunt, în locul lor, baruri/cârciumi...)... 
O fi fost „Cântarea Românie? o caricatură culturală, dar, 
dacă suntem oameni onești, nu putem nega că, într-un 
fel sau altul, anumite valori spirituale ale satului (chiar 
dacă, într-un fel, pervertite, prin exhibarea caricaturală...) 
s-au afirmat... Unii cântăreți populari autentici au fost 
„scoși în față”, spre neuitare, de un Adrian Păunescu, 
oricât de contestată a fost și este personalitatea 
acestuia... (eu, personal, am destule motive să-l admir! 
— a fost singurul intelectual român de vază care s-a implicat 
în avertizarea asupra pericolului manualelor alternative 
dez-naţionalizante!!!). Dar azi, azi... — ce șansă mai are 
artistul popular, de a se afirma artistic...dacă nu vine, 
aleatoriu/miraculos, un Grigore Leşe, prin satul lui...?! 
Ce șansă au copiii noștri de săteni, de la Grupul Școlar 
„Gheorghe Balș”, de a se afirma artistic, când satul este 
uitat...?! ... și pâinea cea de toate zilele cam dispare de 
pe masa ţăranului român... și Italia, Spania, Irlanda, 
Patagonia etc. absorb, în goana după „parale mai multe”, 
toată spiritualitatea rurală care, altădată, în regimuri foarte 
criticate, rămânea, totuși, să dea lumină de DUH ţării 
noastre... literaturii și artelor noastre... (Maramureșul 
Dacilor Eterni s-a golit de ţărani, în proporție de cca. 
80%!!!... cam cât și Bucovina cea Sfântă...). Cum s-or 
mai naște un Brâncuși ori Eminescu, din Hobiţele și 
Ipoteștii zilelor noastre...???!!!... Deocamdată, observ că 
„italienii” şi „spaniolii” nostri (țăranii întorși, adică, de pe 
la muncile din Italia, Spania etc.) nu mai știu decât să-și 
dureze vile cu turnulețe multe și să-și ia „mașini tari”... 
Cam la atât se mai reduce „cultura rurală”, în multe locuri 
din România contemporană... greșesc, oare, catastrofal 
de mult?! 


„„„Dorul de casă îi mistuie, multi pe care nu i-am 
cunoscut Îmi știau numele de pe Internet, bucurându-se 
că au posibilitatea de a conversa cu mine. lertat să-mi 
fie, dar cel putin la noi, în acest spatiu al Vetrei Chioarului, 
lucrurile stau cu totul altfel fată de alte zone, rolul princi- 
pal îl au preotul, dascălul și doctorul care trăiesc cu toții 
în rând cu sătenii, nu își exercită profesia între două 
autobuze după mersul acestora(...). 


A.P.: — Vă multumesc pentru aprecieri. Preocuparea 
pentru această oropsită pătură socială a stat și stă mereu 
în atenția mea. Am fost invitat în aceste zile în ținutul 
meu de baștină, cu ocazia întâlnirii fiilor satului. Am trăit 
clipe de întristare dar și de bucurie. Să le iau pe râd: de 
întristare, deoarece căminul cultural arată ca după 
bombardament — incredibil, dar adevărat. De bucurie, 
fiindcă am întâlnit oameni care sunt preocupaţi de 
renașterea tradiţiilor, graţie scriitorului și prietenului meu 
Gavril Alexa Bâle care prin natura profesiei (doctor 
veterinar) face eforturi deosebite de a păstra cât se poate 
tradiția locului. Am luat parte la sărbătoarea Cuvioasei 


SAECULUM 12/2007 


Portretul mamei lui Manet, în grădina Bellevue 


Parascheva, hramul bisericii din Cetătele-Șisesti, jud. 
Maramureș, la care a luat parte și episcopul care a fost 
adus după tradiţii cu caleașca trasă de 4 cai, însotit de 
consătenii mei îmbrăcaţi în costume populare specifice 
zonei Chioarului. După slujba religioasă, a fost organizată 
o masă comună la care au participat aproximativ 1400 
de oameni, cu toate că localitate are cam 200 de fumuri. 
Seara am luat parte la Jocul de la Șură, acompaniat de 
un taraf cu instrumente specifice zonei (ceteră, și 
gordună). Toţi localnicii au venit la joc în costume 
populare, inclusiv preotul și preoteasa care au deschis 
jocul din faţa șurii, după care au intrat în joc: diacul cu 
soţia, învățătorul satului cu soția, doctorul cu partenera 
lui de joc, urmat de restul participanţilor. Ce dovadă mai 
bună de respect faţă de spirit, decât atunci când vezi cu 
ochii tăi respectul față de intelectualitatea satului, dat de 
acei oameni simpli, cei care a doua zi se întâlnesc și îi 
sprijină spre rezolvarea multiplele lor probleme. Am întâlnit 
aici în acea zi și fii ai satului care sau întors din Italia, din 
Spania, și din alte locuri exotice, care fotografiau și filmau 
de zor spre a duce cu ei realitatea satului românesc. Toţi 
aveau o mâhnire în suflet, regretul despărțirii de plaiurile 
natale, dar tot ei mi-au spus că mai stau să facă ceva 
bani și vin acasă, lucru care m-a bucurat nespus de mult. 
Dorul de casă îi mistuie, mulți pe care nu i-am cunoscut 
îmi știau numele de pe Internet, bucurându-se că au 
posibilitatea de a conversa cu mine. lertat să-mi fie, dar 
cel putin la noi, în acest spatiu al Vetrei Chioarului, lucrurile 
stau cu totul altfel fată de alte zone, rolul principal îl au 
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preotul, dascălul și doctorul care trăiesc cu toţii în rând 
cu sătenii, nu își exercită profesia între două autobuze 
după mersul acestora. Stimate Domnule Botez, eu mai 
cred în spusele lui Blaga și, după cele văzute, cu toată 
influenţa Occidentului, copiii acestor locuri au șanse reale 
de a duce mai departe tradiţiile specifice zonei. 


A.B.: Poate vă va veni greu să credeţi ceea ce vă voi 
zice mai la vale... — dar zilele astea era să mor „de foame” 
vizionară, ca măgarul lui Buridan, între cele două căpițe 
de fân perfect egale... — eu, între două opinii perfect 
contrare: 

a. cineva (un scriitor important contemporan) spunea 
că, dat fiind faptul că investitorii străini sunt din ce în ce 
mai mulți în România, va fi determinant procesul de 
creștere exponențială a importanţei limbii române, în 
concertul limbilor lumii...limba românească devenind, dacă 
nu principala, atunci una dintre principalele limbi de 
circulaţie mondială... — deci, gata cu complexul de 


b. alt mare important scriitor, firește că tot contem- 
poran, cum altfel..., susținea, fără să ne dea nici cea mai 
mică speranță, opinia „cioranescă” despre „cultura 
română-cultură minoră”... — deci, precum că scriitorii 
români vor ieși complet din circuitul cultural-literar  - 
cultura-literatura română devenind un fenomen provin- 
cial... ceva ca un „idiom expresiv” al boșimanilor/ 


hotentoțţilor... Vă rog mult să mă scoateţi „dintre căpițe”... 


(...) limba românească o să devină una dintre 
principalele limbi de circulaţie mondială, dar nu datorită 
investitorilor străini, ci datorită nouă românilor care 
mergem până în cele mai îndepărtate țări ale lumii (...). 


© 


A.P.: — Încercarea de a vă scoate din încurcătură e 
cam dificilă și totuși o să dau crezare ambelor variante: 

a. limba românească o să devină una dintre 
principalele limbi de circulație mondială, dar nu datorită 
investitorilor străini, ci datorită nouă românilor care 
mergem până în cele mai îndepărtate tări ale lumii. O 
statistică publicată recent în Noua Zeelandă arată că 
comunitatea românească de la antipozi e a doua după 
cea rusească (Și de!... Rusia, mama noastră de altădată, 
cât e de mare...). lar exemplele ar putea continua. 

b. da, e posibil să devenim o “cultură minoră” doar în 
cazul în care ne lăsăm pe tânjală, ori românul a știut 
întotdeauna să iasă din impas. Cu toate că vom deveni 
un “fenomen provincia!” în structurile europene vom fi 
mai apreciaţi și mai bine cunoscuti cu individualitățile 
noastre, cu tradiţiile noastre cu “particularu” nostru, vorba 
unui confrate. 


A.B.: Ardealul, zona unde vă desfășuraţi dvs. misiunea 
apostolic-culturală, este mai occidental/occidentalizat 
decât „Regatul”, adică... Moldova, Muntenia... Am prieteni 
ardeleni care publică, de multă vreme, în reviste, „de 
hârtie” și electronice, din Germania, Belgia, Franta, 
Anglia... Au, oare, Ardealul și scriitorii ardeleni, șanse 
nemăsurat mai mari de afirmare a personalităţii lor cul- 
tural-artistice, decât „regățenii "noștri de pe-aici? 


(...) Sunt de acord că ardelenii publică în vest și că 
stau de multă vreme la masa Europei, dar să nu uităm 
că fenomenul globalizare i-a înghiţit. Dar, dacă stăm și 
analizăm situația, trebuie să fim realisti și să recunoaștem 
deschis: oare de unde vin marile personalităţi ale literaturii 
române, ale artei, ale muzicii? Oare care provincii 
românești i-au dat pe Eminescu, pe Brâncuși, pe 
Enescu?... 


A.P.: - Nici vorbă. Înainte de aderarea României la 
Uniunea Europeană se vorbea pe „la colţuri” că România 
va intra în U.E. prin Transilvania. Cât e de adevărată 
bârfa nu știu, cert e că am intrat, dar nu că am avea noi 
nevoie de ei ci ei au nevoie de noi. In timp ce „regătenii” 
se băteau cu turcii, ardelenii se plimbau prin Europa, și- 
au făcut relaţii, au luat contact cu marile culturi ale Europei 
pe care le-au mentinut până în zilele noastre. Sunt de 
acord că ardelenii publică în vest și că stau de multă 
vreme la masa Europei, dar să nu uităm că fenomenul 
globalizare i-a înghiţit. Dar, dacă stăm și analizăm situatia, 
trebuie să fim realiști și să recunoaștem deschis: oare 
de unde vin marile personalităţi ale literaturii române, ale 
artei, ale muzicii? Oare care provincii românești i-au dat 
pe Eminescu, pe Brâncuși, pe Enescu ?... Am enumerat 
doar câteva vârfuri ale culturii românești. 


A.B.: Sunteţi, ca și mine, un fidel al revistelor 
electronice ARP (Asociaţia Română pentru Patrimoniu), 
ale dlui dr. Artur Silvestri — cel care acordă, cu atâta 
generozitate, spaţii imense exprimărilor culturale 
românești. Ce părere aveți: virtualitatea electronică a 
revistei oferă, cumva, o șansă alternativă (...faţă de „ne- 
încăputu!” scriitorului provincial, în paginile revistelor „de 
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hârtie”, dar exclusiviste, formate și trăind pe criterii de 
clan...), scriitorului zilelor noastre, răstignit pe crucea a 
tot felul de umilinţe, provincialisme, complexe de 
inferioritate, neîmpliniri, nerecunoașteri, sufocat de 
imposturi și de impostori, ignorat, de multe ori, de semeni 
și de Inspectoratele de Cultură...?7! Vă întreb asta, chiar 
dacă știu că împărtășiţi cu mine respectul faţă de 
„Galaxia Gutenberg” și față de suprafaţa reală a paginii 
de hârtie, suprafaţa de meditaţie/reflecţie... — o, cât de 
elegantă și zemuind de sensuri adânci este ctitoria dvs. 
revuistică, „CITADELA”, de la Satu Mare... — și nu sunteti 
„fanul” isterizat / fără rezerve al ecranului fosforescent al 
calculatorului / Internetului... 


(...) Cred că e cazul să se simtă și în sânul breslei 
scriitoricești actul de purificare. Că, Doamne, mulți au 
mai cântat în struna regimului totalitar, și culmea că tot 
ei sunt la ora actuală tari și mari și gospodăresc banii 
publici după bunul lor plac(...). 


A.P.: - Da, am un respect deosebit „faţă de suprafața 
reală a paginii de hârtie” am dovedit-o prin strădania mea 
și a confraţilor mei prin „ctitoria” revistei „Citadela”, dar 
domnul dr. ARTUR SILVESTRI ne-a dat și o altă 
alternativă de a ajunge mai repede în contact cu cititorii. 
Revistele electronice ale ARP-ului înlătură orice barieră 
din calea afirmării tinerilor, iar noi avem posibilitatea de a 
ne exprima, deschis, orice punct de vedere, fără a fi 
cenzurati, fără a fi umiliti și fără complexe, de orice natură 
ar fi ele. Generozitatea Domnului Silvestri ar trebui să o 
îmbrățișăm cu toţii, și astfel Marele Cititor ar avea numai 
de câștigat. Dar, din păcate, așa după cum afirmatţi și 
Dvs., scriitorul zilelor noastre trece prin grele momente, 
asta datorită și birocraţiei de care încă nu ne-am dezis, 
dar și datorită unor scriitori, dacă-i pot numi așa, care 
pun mai presus orice, pentru a-și atinge scopurile. Trist, 
dar adevărat. La una din editiile „Zilelor Poesis”, ce au 
loc anual la Satu Mare, Dorin Sălăjan, fie-i ţărâna ușoară, 
s-a ridicat și-a spus-o deschis, că a sosit timpul să se 
facă „curăţenie” prin Uniunea Scriitorilor. Cred că e cazul 
să se simtă și în sânul breslei scriitoricești actul de 
purificare. Că, Doamne, mulţi au mai cântat în struna 
regimului totalitar, și culmea că tot ei sunt la ora actuală 
tari și mari și gospodăresc banii publici după bunul lor 
plac. Poate că CNSAS-ul ar trebui să facă lumină, să 
scoată cât mai repede dosarele celor care sunt încă printre 
noi, să-i știm odată pe toti, cei care ne-au făcut zile fripte 
vreme de aproape 50 de ani. 


A.B.: Ce părere aveţi despre aportul revistelor școlare, 
la cultura românească, acum și pe viitor?! Și, caz par- 
ticular, firește, mă refer la Contraatac-ul adjudean (...evi- 
dent, și la alte reviste ca ea — adică, reviste care să fie 
realizate și cu sprijinul unor elevi/tineri liceeni talentati, 
de prin micile orașe — „provincia provinciei”, cum le zic 
eu... — sau, chiar, de prin sate prizărite ale patriei 
noastre...), ... Contraatac pe care, e drept, aţi avut ocazia 
de a-l cunoaște doar în ultimul timp și destul de puţin... 


(...) Nu vreu să vă flatez, dar CONTRAATAC-ul 
adjudean pe care îl editati dvs. se ridică la înălțimea 
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multor reviste literare din țară. Când am văzut plicul trimis, 
pentru care vă mulțumesc încă o dată, am avut impresia 
că mi-ati trimis din greșeală altă revistă. Abia după ce 
am scos-o din plic am constatat că e vorba de revista pe 
care o păstoriți, dar accentuez, nu e mai prejos fată de 
alte reviste literare cu ștaif ce apar la ora actuală(...). 


A.P.: - Am un respect deosebit față de revistele 
școlare, drept dovadă aici, în Nord, organizăm un Con- 
curs de Creaţie Literară „În dulcele stil... modern”, care 
cuprinde un premiu pe care îl acordăm revistelor școlare 
din judeţ. Nu cred că există scriitor român care să nu fi 
trecut prin acea sită a revistelor școlare să nu aibă în 
CV-ul său la loc de cinste revista şcolară în care a 
debutat, precum și mentorul sau coordonatorul cenaclului 
și al revistei care l-a modelat. Mulţi scriitori au evocat 
prin scrisul lor Omul care le-au îndrumat pașii spre 
literatura de performantă. L-aș puncta doar în treacăt fie 
spus pe marele Sadoveanu, și lista poate continua cu 
multi alții. Și în zilele noastre, revistele școlare își mentin 
rolul de pepinieră a literaturii. Nu vreu să vă flatez, dar 
CONTRAATAC-ul adjudean se ridică la înălţimea multor 
reviste literare din ţară. Când am văzut plicul trimis, pentru 
care vă mulţumesc încă o dată, am avut impresia că 
mi-aţi trimis din greșeală altă revistă. Abia după ce am 
scos-o din plic am constatat că e vorba de revista pe 
care o păstoriţi, dar accentuez, nu e mai prejos faţă de 
alte reviste literare cu ștaif ce apar la ora actuală. Eu 
primesc multe reviste scoase cu trudă de elevii din licee 
sub îndrumarea profesorilor care pe lângă multiplele lor 
obligaţii școlare mai au puterea să îndrume viitorii scriitori 
ai literaturii. Am aici un exemplu concret: scriitorul loan 
Nistor care, pe lângă obligaţiile școlare, mai are puterea 
de a scoate revista „Miradoniz” la școala unde își 
desfășoară activitatea. Cu câtă trudă își îndrumă “ucenicii” 
e de neimaginat. Am un respect fată de munca acestor 
dascăli. Dacă la nivelul unui județ ar fi câțiva ca Dvs. și 
ca el, altfel ar sta situaţia la baza literaturii. Daca unul 
din sutele de elevi care scriu în aceste reviste o să-i 
urmeze pe mentorii lor, vom putea vorbi în timp de unul 
care calcă pe urmele unui Breban, Buzura, Liviu loan 
Stoiciu..., literatura română va fi în câștig. 

A.B.: Mulţumiri și expresia stimei depline! 
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Stephane Malarme 


Flavia Teoc 


„AM AVUT SURPRIZA SĂ DESCOPĂR CĂ PRESA 
DANEZĂ E ATENTĂ LA O MULȚIME DE SEMNALE 
CARE VIN DINSPRE ROMÂNIA” 


Convorbire realizată de Graţian Cormoș 


— Dragă Flavia, știu că ţi-ai petrecut o parte a 
vacanței de vară prin străinătăţi: Danemarca, Turcia... 
Sub ce auspicii s-a derulat contactul tău cu prima 
dintre ele? 

— Am vizitat Danemarca la adăpostul unor prejudecăţi 
livreşti. La început, credeam că acestea mă vor părăsi 
sau cel puţin se vor rearanja din moment ce nu era pentru 
prima dată când puneam piciorul pe tărâmul prințului 
Hamlet. Dar prejudecățile au fost mai puternice decât 
amintirile primei călătorii, așa că o dată ce am coborât 
din tren în Padborg, prima oprire în Danemarca, i-am 
zâmbit ofițerului care păzea o frontieră imaginară cu 
bucuria călătorului care l-a citit pe Andersen, Karen Blixen, 
Kierkegaard și poate să înșire câteva evenimente din 
istoria lor de care orice danez respectabil se mândrește 
pe loc. Din Padborg am urcat în trenul spre Fredericia cu 
entuziasmul uşor temperat de atitudinea rezervată a 
funcţionarului. Apoi, mi-a trebuit câteva zile ca să mă 
dezbar de atenţia ce îmi furniza clipă de clipă „food for 
thoughts”: frânturi de propoziţii, mici întâmplări, detalii 
care mi se păreau unice și definitorii pentru ţara în care 
mă aflam. De pildă, ploaia care începuse să cadă în prima 
zi peste câmpiile geometrice presărate cu baloţi înșiraţi 
într-o ordine necunoscută, ca într-o scriere runică, m-a 
dus cu gândul la mărturisirea pe care Karen Blixen o făcea 
în jurnalul ei: „De fiecare dată când plouă aici, în 
Danemarca, mă întreb dacă plouă și peste plantațiile de 
cafea din Kenya”. Emoţia acestei nostalgii s-a domolit 
iremediabil când în primele zile patru zile de ședere în 
Danemarca a plouat în continuu. 

— Circulă multe mituri mai noi și mai vechi cu privire 


* Flavia TEOC (n. 13 mai 1971, Cluj-Napoca). Poet, 
publicist. Facultatea de Filosofie a UBB Cluj. Masterat în 
Filosofia Culturii. Debut absolut cu poezie în Steaua (1989). 
Volume: Înzeire, versuri, 1992; 1997; Semn ctre cetate, 
versuri, 1994; Din casa lui Faust, versuri, 1998; Trestie și 
plumb, interviuri, 2001; Bracul pierdut, versuri, 2001; Din 
capitala provinciei, interviuri, 2002; Cronograf, versuri- 
antologie, 2004, The Dice, proz, Norcross-USA, 2005; 
Povestea lui Theodor, 2006. Prezent în dicționare și antologii 
de poezie 
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la nordici. Cum sunt danezii la ei acasă? 

— Există o „nostalgie a risipei de gesturi și cuvinte”, o 
nostalgie pe care o simţi de la danezul de rând care 
muncește 8-10 ore pe zi, cu viaţa bine organizată între 
familie, biserică și călătoria anuală în Italia, până la 
emigrantul care are cetățenia daneză, e integrat în sistem, 
plătește taxe și călătorește vara în țara lui de origine. Și 
iată, mă sprijin din nou pe o referință livrescă, amintindu-mi 
de atitudinea critică pe care Kierkegaard o avea față de 
biserica daneză, pe care o acuza de formalism, repro- 
șându-i acesteia normele rigide care se prelungeau până 
la reglementarea relaţiilor de familie. (Binecunoscute sunt 
și reproșurile cărora filosoful a trebuit să le facă faţă atunci 
când dizertaţia sa în filosofie a fost considerată prea 
stufoasă și prea literară pentru o teză de filosofie). Tot pe 
seama acestei nostalgii poate fi pusă una din descrierile 
pe care un jurnalist le făcea poporului danez, numindu-i 
„latinii nordului”, adică generoși, veseli, mândri până la 
exagerare de istoria lor dar, dincolo de toate acestea, 
educați într-un context protestant, ale cărui virtuţi le 
cunoaștem de la Max Weber încoace, cu conștiința clară 
a propriei identități în raport cu ceilalți. 

— Ce se știe acolo de România? Cum suntem 
văzuţi? 

— Sigur că m-a interesat felul în care este văzută tara 
noastră, mai ales acum de la integrarea în instituțiile 
Uniunii Europene. M-a interesat dacă există un orizont 
de așteptare și dacă acesta se sprijină pe o experiență 
care precede acest eveniment. Am avut surpriza să 
descopăr că presa daneză e atentă la o mulţime de 
semnale care vin dinspre România. Subiectele sunt vari- 
ate, colorate, nici ei nu pot uita că Dracula și Adrian Mutu 
sunt români, că avem muuuuuuuulte case de copii, 
politicieni corupți și că homosexualii nu pot să mărșă- 
luiască liniștiți fără să se arunce cu ouă în ei, dar am 
găsit și articole elogioase despre Corneliu Porumboiu, 
Cristian Mungiu și Nicolae Matei, scriitorul român rezident 
în Danemarca publicat și studiat în manualele de liceu. 
Clujeanul Nicolae Matei este membru și în Uniunea 
Scriitorilor din Danemarca, așa că danezii îl numesc fără 
ezitare „scriitor danez de origine română”. 

Unul dintre articolele pe care l-am primit tradus în limba 
engleză făcea o comparatie între regimurile fiscale dintre 
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România și Danemarca, iar tonul adopiat de jurnalist era 
belicos, aproape invidios construind următorul clasament: 
tara cu cele mai mari taxe pe profit este Danemarca, de 
unde se cobora cu Suedia, Olanda, Finlanda, Belgia, etc. 
continuând apoi cu Cipru, Bulgaria, Estonia, Slovacia și 
România unde evident se plătesc cele mai mici taxe. 
Concluzia jurnalistului, previzibilă dealtfel: orice danez 
care dorește să-și protejeze venitul ar trebui să inves- 
tească în România, dacă nu se teme de Dracula, îi place 
usturoiul și este expert în mânuirea crucilor de lemn. Să 
nu uităm însă că Danemarca rămâne tara cu cel mai 
mare venit pe locuitor, fapt care nu-i scutește de unele 
naivităţi, cum este gestul neinspirat al ministrului culturii 
de a-și cere scuze lralndei pentru raidurile vikingilor făcute 
în urmă cu 1200 de ani. Pentru asta a fost ridiculizat 
câteva zile în diverse emisiuni și în presa scrisă. 

— Rememorează, te rog, pentru cititori o în- 
tâmplare care să poată „traduce” atmosfera locurilor 
nordice. 

— Poate că sunt putine locuri în lume spre care ne 
îndreptăm fără să fim ghidaţi de amintiri livrești. O 
experienţă inedită ar fi fost să vizitez una dintre cele 76 
de insule nelocuite presărate prin marea Nordului sau să 
văd o fermă obișnuită în care se păstrează un mod de 
viaţă tradițional danez. Am vizitat în schimb „Orașul vechi” 
din Aarhus, un muzeu în aer liber reconstruit tocmai pentru 
turiștii care doresc să cunoască o societate daneză în 
diverse momente ale dezvoltării ei. Casele pot fi vizitate, 
sunt mobilate cu obiecte originale și sunt populate de 
manechine printre care se învârt actori costumaţi, gata 
să-ţi povestească despre micul-dejun servit în dimineata 
zilei de 10 august 1812, despre oaspeții la cină pe care 
i-au avut cu o seară în urmă, despre programul zilei de 
mâine când vor trebui să alerge cu șareta, la Skanderborg 
să ridice un colet. Mărturisesc că am intrat în joc. Pentru 
că pe străzile orașului vechi ploua, am intrat într-o casă 
cu două caturi, pe a cărei plăcută scria: casă reconstruită 
din material original, aparținând începutului de secol XIX. 
So far so good. Am intrat în vestibul, apoi în sufrageria 
în care două manechine se priveau tandru în faţa unor 
cești cu ceai aburind, am traversat dormitorul în care o 
slujnică de cretă legăna un prunc de porțelan și m-am 
oprit în bucătăria din spate, unde bucătăreasa fierbea 
cafea. Era cald, mirosea bine, m-am așezat pe un scăunel 
și-am așteptat. Ea s-a rotit de câteva ori pe lângă mine 
foșnindu-și fustele, a aranjat tacâmurile într-un sipet de 
lemn și-apoi m-a întrebat ceva în limba daneză. „| don t 
speak Danish”. „Oh, would you like a cup of coffee?” 
„Da, mulţumesc”. Cafeaua era adusă din Stockholm de 
către bunica ei. Tocmai plecase acasa cu diligența de 
11.00 „Oh, mi-aș fi dorit să o cunosc”. Am întrebat-o ce 
gătește pentru masa de prânz și ea m-a întrebat de unde 
sunt. Veneam din Transilvania anului 1620, iar ea gătea 
clătite cu carne și n-a călătorit niciodată la sud de 
Danemarca. Apoi m-a rugat să-i spun o poveste din anul 
1620. l-am spus că am venit pe urmele lui Martin Opitz 
care, refugiat din fața invaziei spaniolilor în Germania, 
se întâlnea chiar în acele clipe, în inima Jutlandei, cu 
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prietenul său danez, Hamilton. Hamilton descoperise de 
curând o piatră veche pe care apărea cuvântul 
„Blachumen”, posibil o referire fugară la strămoșii mei. 
Am băut împreună o ceașcă de cafea aromată, am trimis 
salutări bunicii din Stockholm și ne-am luat la revedere 
pentru totdeauna. 

— Dar de la Constantinopol ce amintiri ai păstrat? 

- Nu există spațiu și timp mai plin de imaginar decât 
călătoria. Am citat din memorie și nu mă grăbesc să-mi 
amintesc autorul acestei aseriiuni. Important este că e 
adevărată, și prin aceasta ne aparține tuturor. Cred că 
am întâlnit-o într-un studiu despre imaginarul medieval, 
care speram să mă pregătească pentru vizita în bătrânul 
Constantinopol. Sigur, Istanbulul de azi e cosmopolit și 
modern, un oraș strălucitor de la un capăt la celălalt. 
Locuitorii orașului, care nu sunt negustori, șoferi sau agenți 
de turism au o calitate nemaiîntâlnită de mine până acum: 
sunt nevăzuţi. În drumul spre Eminomu, cartierul în care 
se află centrul vechi al Constantinopolului cu Hagia 
Sophia, locul vechiului Hipodrom, Cisterna Yerebatan, 
Palatul Tokapi, am văzut turiști, vânzători de baclava și 
ceai dulce, vânzători de aur, am văzut mormane de haine 
împrăștiate pe tarabe (vânzători ambulanți cu afaceri 
înfloritoare chiar și în afara celebrului Bazar), dar 
sentimentul meu a fost că omul de rând, care nu trage 
foloase personale din prezenţa turiștilor, trăiește într-un 
oraș aerian, inaccesibil mie. Ca să cunoști un loc nou, 
trebuie să cunoşti și oamenii locului. Despre turci știm 
că au o istorie grandioasă și tulburătoare; au fost un popor 
de războinici și comercianţi, au construit un imperiu și l- 
au păstrat sute de ani. Dar azi sunt altceva, sunt o naţiune 
care își dorește să se integreze în Uniunea Europeană, 
și poate că e singura naţiune ale cărei argumente nu se 
sprijină pe apartenența istorică la o identitate europeană, 
ci pe ceea ce va aduce ea nou acestei identități. Cutre- 
ierând în mai multe rânduri străduţele care duc la Hagia 
Sophia, care te duc și te întorc la țărmul Bosforului, 
încercând să retrăiesc amintiri care preexistau în mine, 
Istanbulul de azi a devenit astfel cel mai familiar dintre 
locurile străine pe care le-am vizitat până acum. La palatul 
Topkapi, în spatele unei vitrine bine securizate am văzut 
sabia lui Ștefan cel Mare și-am petrecut minute bune 
străduindu-mă să observ fiecare zgârietură, fiecare 
ciobitură sau semn încrustat pe ea; am trecut pe sub 
Înalta Poartă pe unde trebuie să fi trecut atâţia soli și 
domnitori români; m-am preumblat prin sala Divanului: 
locuri care au legătură cu noi și cu istoria noastră. 
Amintirea acelor zile este încă puternică și covârșitoare. 
M-am abandonat total acestei călătorii și mă întreb dacă 
voi reuși să-mi ignor această patimă care-mi cere să mă 
întorc. 

— Cred că această experienţă a străinătăţii s-ar 
putea reflecta și într-unul din volumele iale viitoare. 
Te-ai gândit la ceva în acest sens? 

— Deocamdată continuu lucrul la romanul început în 
primăvara acestui an. Plasat în Evul Mediu timpuriu 
românesc, umbra Constantinopolului mă va însoți până 
la sfârșit. 
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Constantin Carbarău 


LITERATURA AFRICII NEGRE. 
DE LA GLANCOURT LA NOBEL* 


Dacă geneza târzie a literaturii culte negro-africane 
reprezintă o caracteristică a acesteia, o trăsătură care o 
deosebește de alte literaturi ale lumii, credem că aceleași 
aprecieri se pot face și despre rapida ei evoluţie, despre 
prodigioasa sa dezvoltare, adică și acestea sunt aspecte 
care o particularizează, îi conferă un statut specific, sin- 
gular. De altfel, asupra acestui specific se opresc și 
numeroși istorici și critici literari, africani sau neafricani, 
dându-i fel și fel de interpretări, abordându-l din cele mai 
diferite unghiuri. Într-o discuție avută cu mai mulţi ani în 
urmă, la Dakar, cu istoricul și literatul de origine guineeză, 
dar stabilit în capitala Senegalului, Djibril Tamsir Niane, 
acesta îmi spunea că, dacă așa cum afirmă unii critici, 
literatura începe cu basmul, cu fabula și se termină cu 
romanul, atunci zona din lume unde această evoluţie a 
fost cea mai scurtă ar putea fi Africa Neagră. Cunoscutul 
romancier și-a sustinut ideea dându-mi drept exemple nu 
numai existenţa unui număr mare de scriitori, apreciaţi 
atât pe continent, cât și dincolo de granițele acestuia, și 
a unor opere de valoare, ci și diversificarea literaturii 
negro-africane, maturizarea ei şi, mai ales, cristalizarea 
unor literaturi naţionale. 

Și, într-adevăr, dacă efectuăm, cum se zice, o 
„coborâre” în istoria literaturii negro-africane, constatăm, 
destul de lesne, că observatiile de mai înainte se 
confirmă. Astfel, în deceniul trei al secolului trecut, două 
erau volumele care reprezentau, în mod satisfăcător, 
literatura negro-africană, atât de expresie franceză cât și 
engleză: romanul Batouala al lui Rene Maran, publicat în 
1921 și încoronat cu premiul Goncourt, și romanul istoric 
Chaka - apărut în 1925 — al sud-africanului Thomas 
Mofolo. (Romanul Chaka a fost scris, de fapt, în 1908, 
fiind considerat ca una dintre primele opere ale literaturii 
moderne negro-africane.) Atât și nimic mai mult. În 
deceniul următor alte două romane — devenite opere 
clasice ale literaturii africane — vedeau lumina tiparului: 
Karim, al senegalezului Ousmane Soce, în 1935, și 
Doguicimi de Paul Hazoumé, în 1937. În anii care au 
premers mijlocul veacului se afirmă Leopold Sedar 
Senghor cu celebrul volum de versuri Chants d'ombre, 
1945, Birago Diop cu povestirile din culegerea Les Contes 
d'Amadou Koumba, (1947) iar, peste un an, în 1948, 
apărea cunoscuta Anthologie de la nouvelle poésie negre 
el malgache de langue franșaise” realizat| de L.S. 


* Din volumul Literatura Africii negre. De la basm la roman, în 
curs de apariție. 
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Senghor, volum de referinţă în istoria și în evolutia literaturii 
continentului. Apreciat în moci deosebit de Jean Paul 
Sartre, care în prefață (eseul Orphée noir) evidenţiază, 
între altele, sensibilitatea poetului negro-african, dorința 
acestuia de regăsire a sa și a lumii continentului, precum 
și valenţele „negritudinii”, volumul cuprindea 16 poeți din 
Antile, Africa Neagră și Madagascar. între care Leon 
Damas, Aimé Césaire, Birago Diop, Senghor, J.J. 
Rabearivelo și J. Rabemananjara. Despre această 
Antologic cercetătoarea Lilyan Kesteloot afirma că a 
reprezentat „un veritabil manifest al Revoluţiei negre con- 
tra opresiunii politice și culturale a Occidentului... un act 
de independență”. Antologia, adaugă cercetătoarea, a 
constituit totodată, „actul oficial de naștere al unei literaturi 
de limbă franceză radical diferită de literatura franceză și 
neasimilabilă de către ea. Act de naștere care era, mai 
întâi, un act de divorț faţă de Europa”. Anthologie négro- 
africaine, pg. 132). 

Ecoul stârnit în lumea literară occidentală de amintita 
Antologie, precum și primul Congres al scriitorilor negri 
desfășurat în 1956, la Paris, au creat o atmosferă încura- 
jatoare pentru slujitorii literelor africane. Nu-i vorba că și 
contextul social-politic euro-african — intensificarea efor- 
turilor popoarelor continentului pentru dobâdirea indepen- 
denţei, sprijinul internaţional de care se bucurau aceste 
eforturi — era favorabil Africii negre, inclusiv în plan spiri- 
tual, artistic. În consecinţă, în anii '50-60 ai veacului trecut 
un „freamăt” literar străbate continentul, publicându-se 
lucrări de valoare și afirmându-se scriitori de talent. 

În acest freamăt literar, neobositul cercetător al 
literaturii continentului — la ale cărui lucrări ne-am referit 
des în aceste rânduri (și la care se referă mulţi) — Janheinz 
Jahn, întocmește, în 1969, o statistică a autorilor din 
Africa Neagră și a lucrărilor publicate de aceștia. Și, în 
temeiul cercetărilor efectuate, Jahn scria: „În Agisymba 
există 970 de scriitori. Dintre aceștia mai mult de jumătate 
scriu în limbi europene, ceilalţi (460) în limbi africane. 
Există circa 900 de opere scrise în limbile europene, circa 
500 în limbi africane” (/storia literaturii africane., pg. 48). 

Peste aproape două decenii, în 1986, un scriitor 
african, adică poetul, prozatorul și dramaturgul nigerian 
Wole Soyinka obținea premiul Nobel pentru literatură. 
Potrivit aprecierilor Academiei suedeze, preluate de presă, 
opera lui Soyinka înfățișează „într-o vastă perspectivă 
culturală, îmbogăţită cu rezonanţe poetice, o imagine 
dramatică a existenţei”. Literatura negro-africană 
dobândea astfel o consacrare internaţională pentru că, 
așa cum afirma laureatul, premiul primit este, înainte de 
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toate, un premiu pentru Africa. 

Așadar, în 60 de ani, de la doi scriitori și de la două 
romane (Batouala de Rene Maran și Chaka de Thomas 
Morolo) — romane care nu erau expresia unei literaturi ci, 
în exclusivitate a talentului autorilor — Africa ajunge nu 
numai să câștige un premiu Nobel, ci — aspect mult mai 
important — să afirme și să prezinte lumii o poezie, o 
proză, o literatură de o mare bogăţie și originalitate. 

Lesne de înţeles că vertiginosul avânt al literelor 
africane nu a seăpat atenţiei specialiștilor care l-au analizat 
pe larg, l-au cercetat cu meticulozitate, în prezent 
existând o bogată bibliografie consacrată acestuia. Nor- 
mal, părerile diferă, în unele cazuri chiar se contrazic, 
dar sunt câteva aspecte, câteva elemente pe care toți 
cercetătorii le consideră esenţiale atât în evoluţia propriu- 
zisă a literaturii africane, cât și în explicarea acestei 
evoluții. În ce ne privește apreciem, în concordanță și cu 
alte opinii, că pentru a înțelege evoluţia fenomenului literar 
negro-african — și nu numai al acestuia trebuie avute în 
vedere, în primul rând, unele mutații economice și so- 
cial-politice precum și unele schimbări culturale petrecute 
la începutul secolului XX și în prima jumătate a acestuia, 
în Africa și în Europa, mutatii care stau la originile trezirii 
conștiinței popoarelor continentului, ale declanșării luptei 
pentru independentă, ale înfiripării acelei renașteri quasi- 
culturale în care se regăsesc și începuturile literaturii 
africane contemporane. Dintre aceste fundamentale 
mutații, cu impact major asupra lumii africane, amintim 
doar două: pe de o parte, unele schimbări petrecute în 
viața societăţii africane ca urmare a măsurilor luate de 
administraţia colonială după 1885, adică după împărțirea 
continentului între marile puteri ale vremii (Franța, Anglia, 
Germania etc.) și definitivarea cuceririi Africii, iar, pe de 
altă parte, unele evoluţii intervenite în opinia lumii 
extraafricane și, în primul rând, a Europei, privind istoria 
și valorile popoarelor negro-africane. 

În primul caz, quasi-totalitatea studiilor — fără a pierde 
din vedere efectele negative ale dominaţiei coloniale — 
pun în evidenţă reversul acestei dominați, respectiv faptul 
că, preocupate să exploateze eficient bogăţiile zonei și 
forța de muncă africană, puterile coloniale au fost nevoite 
să procedeze, la începutul și în prima jumătate a secolului 
al XX-lea, la introducerea în teritoriile pe care le 
stăpâneau, a unor elemente ale progresului tehnic, la 
dezvoltarea unor căi de comunicație, la o anumită 
urbanizare a aglomeraţiilor umane din centrele miniere 
etc., acţiuni care au determinat o oarecare modernizare 
a lumii africane. 

[...] În al doilea caz, aceleași studii remarcă interesul 
pe care, la începutul secolului trecut și în deceniile 
următoare, lumea europeană a început să îl arate așa- 
ziselor civilizaţii exotice, între care și civilizația popoarelor 
din sudul Saharei. Cercetările unor specialiști ca Maurice 
Delafosse, Robert Delavignette, Leo Frobenius, Georges 
Hardy, Theodore Monod și alții au dezvăluit existenţa unei 
lungi istorii africane, a unei bogate culturi, a unor societăţi 
bine organizate, bine structurate. Theodore Monod scria 
în prefața unuia din primele romane ale literaturii negro- 
africane (Karim de Ousmane Soce): „Negrul nu este un 
om fără trecut, el nu a căzut alaltăieri dintr-un copac. 
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Africa este plină de vestigii preistorice... și ar fi absurd 
să o privim ca o tabula rasa pe a cărei suprafaţă s-ar 
putea construi ex nihilo orice”. (Cr. Jacques Chevrier, 
Littérature nègre, Armand Colin, Paris, 1984, pg.36) În 
același timp, descoperirea de către o serie de artişti 
europeni a plasticii și muzicii negro-africane, precum și 
preluarea și prelucrarea unor motive și teme aparținând 
acestora au contribuit direct la fertilizarea creatiei artistice 
europene și mondiale și, indirect, la impunerea în plan 
internaţional, în conștiința opiniei publice mondiale, a ideii 
existenţei unei civilizaţii negro-africane, la „omologarea”, 
cum se exprima Eugen Schileru, realizărilor plastice, 
muzicale și literare ale popoarelor africane ca creaţii 
artistice. Și este evident, deși o serie de artiști au evitat 
un răspuns afirmativ, că opera unor creatori ca de pildă 
Picasso, Matisse, Derain, Braque s-a aflat, într-o anumită 
măsură și într-o anumită perioadă, sub influenţa benefică 
a contactului cu plastica negro-africană. Celebrul tablou 
Domnișoarele din Avignon al lui Picasso, spun istoricii 
de artă, ar fi fost inspirat de o mască aparținând etniei 
baule din Camerun, „Originile cubismului — notează Jean 
Cassou, trebuie căutate... în tendințele ce au fost imputate 
descoperirii artei negre”. (Jean Cassou, Panorama artelor 
plastice contemporane, Ed. Meridiane, Buc. 1971, vol. 
1, pg. 182) La rândul său, Michal Sobeski, analizând arta 
negro-africană și evidențiind trăsăturile ei ca, de exemplu, 
tendinţa spre simplificarea formelor, spre o geometrizare 
a lor (aspecte sesizate și de Jean Cassou) scria că toate 
acestea „au făcut ca arta neagră să joace un rol atât de 
important în secolul nostru, în formarea cubismului care 
tindea în mod conștient spre reducerea obiectelor la 
formele lor geometrice și stereometrice esenţiale. La fel 
deformările din arta neagră, care au drept scop atingerea 
unei tensiuni magice maxime în formele de expresie și 
care se apropie, adesea, destul de mult de limita 
abstracțiunii, au exercitat o influenţă rodnică asupra 
expresionismului contemporan...”. (Michal Sobeski, Arta 
exotică, Ed. Meridiane, Buc., 1975, vol. l. pg. 35) 

Pe de altă parte muzica negro-africană, prin filieră 
negro-americană, prin blues și negro-spirituals, prin jazz 
— a cărui esenţă, scria Andre Hodeir, se găsește în spiritul 
negru — a marcat creaţia unor compozitori ca Darius 
Milhaud, Claude Debussy, Dvorak etc. În sfârșit, în plan 
literar influenţa creaţiei artistice negro-africane se face 
simțită — așa cum arăta universitarul senegalez Amadou 
Mahtar M'Bow -— în poezia suprarealiștilor, care și-au 
reînnoit creaţia prin apelul la literatura orală africană. (Le 
nouveau dossier Afrique, Marabout Université, Verviers, 
1972, pg. 22). De fapt la suprarealismul — nativ am putea 
spune — al creației populare africane, suprarealism care 
se deosebește de cel european. pentru că — scrie Claire 
Cea în prefata la volumul , Tchicaya U Tamsi: Arc musi- 
cal-— Epilome (Oswald, Rouen, 1970, pg. 15) — în supra- 
realismul african verbul precede imaginea, verbul 
numește și numind creează. Poetul african este stăpânul 
verbului, poetul occidental e condus de verb. Pentru că — 
notează în continuare Claire Cea — amândoi poeții coboară 
în inconștient, dar europeanul pentru a se regăsi pe sine, 
în timp ce africanul pentru a întâlni sufletul comunităţii. 
În sfârșit, ca să-l cităm pe Senghor — pentru că „supra- 
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realismul occidental este empiric, pe când cel african 
este mistic”, participant la acea forță vitală care stă la 
temeiul lumii. 

Fertilizând, așadar, arta europeană, oferindu-i prin 
originala sa expresie artistică. prin inedita viziune despre 
om și lume care o implica și pe care o ilustra, posibilități 
de reînnoire, creația plastică, muzicală și literară a 
popoarelor africane își deschidea implicit drum spre 
afirmare, spre redobândirea locului ce i se cuvenea în 
patrimoniul cultural-artistic mondial. Acest împrumut ar- 
tistic precum și dezvăluirea de către o serie de specialiști, 
pe baza cercetărilor întreprinse pe teren, a faptului că 
lumea sud-sahariană are o istorie și o cultură au avut ca 
revers creșterea încrederii intelectualităţii africane în 
valorile continentului, amplificarea efortului acesteia de 
a le afirma și face cunoscute. 

În aceste conditii, intelectualii negri, atâţia câţi erau — 
ieşiţi din școli colonialiste și făcându-și studiile în 
metropolă — încep să descopere istoria și arta neagră, 
propriul lor trecut și al popoarelor cărora aparțineau. „Când 
Orfeu coboară către Euridice — zice Maurice Blanchot — 
arta este puterea prin care se deschide noaptea! (Spaţiul 
literar, Editura Univers, 1980, pg. 109). Și, într-adevăr, 
arta, cultura au reprezentat începutul alungării nopții 
coloniale, dând la iveală tezaurul de valori al continentului. 
[...] 

In consecinţă, considerăm că nașterea și dezvoltarea 
literaturii negro-atricane nu pot fi desprinse de lupta pentru 
independență desfășurată de popoarele continentului, că 
această luptă a reprezentat terenul propice pentru ca ea 
însăși, potrivit modalităţii prin care societatea ia cunoștință 
de ea însăși, potrivit sociologului Traian Herseni — să se 
dezvolte amplu și rapid. „Artă conceptuală”, cum spune 
același sociolog, cu „posibilităţi funcţionale inepuizabile”, 
putând aborda și dezbate „fără nici o îngrădire problemele 
societăţii, ale vieții, ale culturii! (Sociologia literaturii, 
Editura Univers, 1973, pg. 271), literatura a răspuns cum 
nu se putea mai bine nevoii de auto-definire a neamurilor 
africane, preocupărilor acestora de a-și afirma specificul, 
personalitatea. 

În acest context se cristalizează la Paris, în anii '30 
ai secolului trecut, mișcarea „Negritude”, mișcare cu o 
contribuție fundamentală la promovarea și afirmarea 
culturii africane, în special, a literaturii continentului. 
Fondatorii mișcării sunt trei intelectuali negri, respectiv, 
doi antilezi — Aimé Césaire și Leon Damas -— și 
senegalezul L&opols Sedar Senghor, aflaţi, ca și alţi tineri 
din coloniile franceze, la Paris, pentru continuarea formării 
lor profesionale. Termenul de „negritudine” îi aparţine lui 
Cesaire, însă principalul susţinător și promotor al mișcării, 
al ideologiei și acţiunii negritudinii a fost Senghor. În esență 
și dincolo de definițiile și interpretările, mai mult sau mai 
puţin sofisticate de care a beneficiat, negritudinea 
înseamnă refuzul asimilării coloniale, revolta împotriva 
disprețului cu care era tratat negrul și erau desconsiderate 
valorile sale — negru căruia nu-i lipsea nimic din ceea ce 
„omenește îi aparține” și ale cărui valori nu erau cu nimic 
mai prejos, axiologic vorbind, decât altele, ci numai diferite 
— si afirmarea personalităţii negre, la nivel individual și 
colectiv. În concepția celui ce i-a dat numele, Césaire, 


© 


negritudinea reprezintă „simpla recunoaştere a faptului 
de a fi negru și acceptarea acestui fapt, a destinului nostru 
de negru, a istorici noastre și a culturii noastre” (cf., Lilyan 
Kesteloot, op. cit, pg. 80). Pentru Senghor negritudinea 
este „personalitatea colectivă negro-africană”, „ansamblul 
de valori culturale ale lumii negre, felul în care ele se 
exprimă în viaţă, în instituţiile și operele negrilor” (L.S. 
Senghor, De la Negritudine la Civilizaţia Universalului”, 
Ed. Univers, Buc., 1986, pg. 16-17). Chiar dacă amintitele 
definiţii nu îl exprimă în mod direct, acestea presupun, 
includ și un anumit militantism: recunoașterea faptului 
„de a fi negru”, de a avea o cultură sau afirmarea existenţei 
unui ansamblu de valori apartinând lumii negre însemnând 
și a acționa pentru dezvoltarea personalităţii negrului, 
pentru susținerea valorilor sale. Concret, o asemenea 
atitudine înseamnă, pe de o parte, denunţarea tentativelor 
de denigrare a negrului, condamnarea acțiunii coloniale 
care i-a distrus valorile, iar, pe de altă parte, evidenţierea 
istoriei și a tradițiilor africane, a unei existente specifice 
și a unui univers specific negrului. Această atitudine 
ambivalentă și-a găsit o expresie artistică în creaţia a 
numeroși poeti și prozatori negro-africani, în acea literatură 
a negritudinii care s-a afirmat după cel de al doilea război 
mondial și până prin deceniul șapte al secolului trecut, în 
special în țările francofone. Astfel, ideile negritudinii au 
îmbrăcat o formă artistică, literară în primul rând, în 
poezie, aceasta exprimându-le mai lesne și mai direct, 
dând glas mai ușor suferinţei, nedreptăţii, revoltei. 
Confirmă acest fapt numeroasele volume de poezie 
apărute în anii 1940-1960, unele dintre ele beneficiind de 
o largă apreciere internaţională, ca de pildă Chants 
d'ombre (1945), Hosties noires (1948) și Ethiopiques 
(1956) de Senghor, Afrique debout! (1950) de ivorianul 
Bernard Dadice, Mauvais sang (1955) și Feu de brousse 
(1957) de congolezul Tchieaya U Tam'si sau Coups de 
pilon (1956) de senegalezul David Diop. Romanul nu a 
întârziat nici el să se afirme — axat, evident, tot pe 
ideologia negritudinii —, în amintita perioadă fiind publicate 
creaţii literare considerate astăzi opere clasice ale 
literaturii africane. Între acestea, romanele camerunezului 
Mongo Beti (Ville cruelle — 1954, Le Pauvre Chist de 
Bomba — 1956, Mission terminee — 1957), L'enfant noir 
(1953) de guineezul Camara Laye, Climbié (1953) și Un 
negre â Paris (1958) de ivorianul Beruard Dadié, 
L'Aventure ambiguă (1961) de senegalezul Cheihk Amidou 
Kane, Soundjata ou L'Epopée mandingue (1960) de 
guineezul Djibril Tamsir Niane sau Contes d'Amadou 
Koumba (1947) și Les Nouveaux contes d'Amadou 
Koumba (1958) ale senegalezului Birago Diop. Un freamăt 
literar, cum ne exprimam înainte, are loc și în Africa 
anglofonă, fără ca aceasta să stea sub umbrela vreunei 
ideologii, deși au existat și aici teorii, precum „panafri- 
canismu!” sau „personalitatea africană”, dar la care literaţii, 
fără a le respinge, au aderat destul de puţin. Așadar, în 
țările de limbă engleză, văd lumina tiparului cărţile 
nigerienilor Amos Tutola (The Palm-Wine Drunkard-— 1958 
și My Life in the Bush of Ghost-— 1954, Cyprian Ekwensi 
(romanul People of the City — 1954 și Burning Grass — 
1962), Chinua Achebe (Things fall apart — 1958), Gabriel 
Okara, Lohn Pepper Clark, Okigbo Christofer (volume de 


SAECULUM 12/2007 


poezii), kenyenilor Joseph Kariuki (poezie) și Ngugi wa 
Thiongo (romanul Weep not Child — 1964), în sfârșit, 
ghanezilor Michael Dei Anang și Efua Theodora 
Sutherland (volume de poezie). Chiar dacă în ţările 
anglofone s-a bucurat de mai puţin succes, chiar dacă a 
fost criticată, mai ales după obtinerea independenţei, când 
o serie de ţări au adoptat doctrina marxistă, care nu era 
de acord cu interpretarea „rasistă” dată de Senghor 
negrului, negritudinea — expresie cultural-artistică a luptei 
africanilor pentru o identitate proprie și demnitate — a avut 
o contribuţie esenţială la dezvoltarea creatiei literare culte 
în Africa. 

Un alt .factor deosebit de important care a contribuit 
la vertiginosul avânt literar cunoscut de Africa, la 
spectaculoasa evoluție a literaturii africane este solida 
bază populară de la care aceasta pornește și pe care se 
întemeiază, respectiv bogata creaţie orală, creaţie ale 
cărei teme și motive stilistice au fost preluate de scriitori, 
se regăsesc din abundență în poezia și în proza 
continentului. Prin conţinutul său, precum și prin forma 
sa, marcată, în special, de ritm și de o permanentă 
împletire între fantastic și real, creaţia tradiţională a fost 
și este unul dintre factorii esentiali ai avântului literaturii 
sud-sahariene, ai originalității acesteia. 

Evidenţiind rolul creaţiei populare în dezvoltarea 
literaturii culte africane, trebuie precizat că această 
creaţie este produsul unei societăţi lipsite, în aproape 
toată istoria sa, de practica scris-cititului, vorba 
cunoscând o lungă și atentă șlefuire și, mai ales, fiind 
întotdeauna la mare cinste. De aici importanta și valoarea 
cuvântului rostit, eficacitatea și autoritatea acestuia, 
respectul acordat de individ și de grup unei înțelegeri 
verbale, unor formule solemne spuse în anumite ocazii. 
În sfârșit, tot datorită acestei importante, prestigiul 
deosebit de care beneficiau cei ce știau să mânuiască 
vorba -— grioţii, acei neasemuiţi povestitori ai unor mari 
evenimente istorice, cântăreţi ai unor eroi de legendă, 
păstrători ai unor lungi și întortocheate genealogii și chiar 
„purtătorii de cuvânt” ai unor suverani. Grioţii, cu talentul 
și prodigioasa lor memorie, bătrânii, cu [...] 

Un tezaur care a început să fie cunoscut mai bine în 
primul deceniu al secolului trecut. când, la Berlin apare 
(1910) celebra culegere de folclor Decameronul negru 
realizată de Leo Frobenius și căreia i-au urmat zeci și 
sute de alte culegeri, toate vizând punerea în valoare a 
bogăției și diversităţii literaturii populare africane (un 
cercetător aprecia că numărul basmelor și poveștilor 
populare africane ar fi aproape de un sfert de milion.) Un 
tezaur care se caracterizează, între altele, prin vechime, 
printr-o mare varietate, precum și printr-o deosebită 
importanţă socială. Pentru că — în primul caz — fiind 
transmis de zeci sau poate sute de ani elin generaţie în 
generaţie, acesta are valoarea unei atotcuprinzătoare 
arhive istorice în care societăţile care s-au succedat sunt 
înfățișate în aproape toate aspectele lor. Printi, printese, 
eroi, legende, genealogii, reguli de comportament, ritualuri 
religioase ele, se regăsesc în aceste vechi și nescrise 
arhive. Apoi, pentru că diversitatea evenimentelor, a 
faptelor surprinse de creaţia populară a generat și o 
diversitate a modalităţilor de exprimare artistică: basme, 
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povești, legende, mituri, proverbe, ghicitori etc. Totodată, 
transmise prin viu grai, modificate, mai mult sau mai puțin 
și de la caz la caz (genealogiile, de pildă, trebuie 
respectate cu strictețe), prin fantezia fiecărui povestitor, 
acestea au o- impresionantă bogăţie stilistică — metafore, 
comparații, epitete —, cu un adjectiv sau o sintagmă 
caracterizând delinitiv un personaj, o situație. În sfârșit, 
în cazul celei de-a treia trăsături, pentru că prin legende, 
mituri, basme, proverbe, ritualuri norme morale etc., 
creaţia populară a avut o puternică influenţă educativă 
asupra individului și comunităţii, a contribuit la păstrarea 
unităţii grupului, a coeziunii în jurul unui conducător etc. 
De mentionat că, în ciuda fragilităţii sale, precum și în 
ciuda disprețului manifestat de administraţie — dispreț 
arătat și fată de limbile care o vehiculau — creaţia orală 
africană a rezistat și în perioada colonială, afirmându-și 
vocaţia ei educativă și, mai ales. capacitatea de liant al 
diverselor comunități. 

În prezent, creaţia tradițională continuă să supravie- 
țuiască în lumea continentului deoarece societatea africană 
— despre care nu se poate, totuși. spune că ar fi o societate 
„agro-alfabetizată”, ca să folosim formula lui Ernst Gellner 
(Natiuni și naționalism, Ed. Antet, 1977), ci în curs de 
alfabetizare — este încă dominată de oralitate, vorba având, 
În special, în mediul rural — forta legii. Totuși, pătrunderea 
rapidă și largă a radioului și televizorului șubrezește temelia 
oralităţii, în general, pe cea a creaţiei populare, în special. 
Din această cauză și sustinuta campanie desfășurată de 
numeroase state africane, precum și de către diverse 
organizaţii internaţionale de culegere și conservare a 
folclorului literar african. Ca să nu mai amintim interesul 
permanent acordat de numeroși scriitori creaţiei orale. 
interes concretizat lie în simpla culegere și publicare a 
acestuia, fie în prelucrarea unor texte, în sfârșit, fie în 
utilizarea unor teme sau motive artistice în propria lor 
creaţie. Se numără printre aceștia — ca să dăm câteva 
exemple — Amadou Hampate Bâ, nigerianul Boubou Hama, 
camerunezul Benjamin Matip, ciadianul Joseph Brahim 
Seid, sau scriitorii amintiţi mai înainte, Bernard Dadie și 
Ousmane Soce. De reținut că numeroși scriitori și-au 
construit chiar unele din principalele opere pe tradiţia 
populară, pe datele istorice păstrate de memoria grioților, 
acești rapsozi ambulanți ai Africii negre, pe prodigioasa 
informaţie a celor bătrâni. De pildă, romanul istoric 
Doguicimi scris de Paul Hazoume și care relatează viața 
din regatul Danhome (azi Republica Benin), În prima parte 
a secolului al XIX-lea, este inspirat direct din legendele ţi 
povetțiile populare. Scriitorul guineez Djibril Tamsir Niane 
a scris romanul Soundjata ou I/'Epoppee mandingue în 
temeiul spuselor unui celebru griot din Guineea. „Toti cei 
care s-au inspirat din folclorul literar sau au adaptat creaţia 
populară, citim în Littératures francophones d’Afrique de 
l'Ouest (Nathan, Paris, 1994) au respectat, adesea, ritmul 
economia, expresiile savuroase” ale povestirii populare și 
chiar „arhitectura” acesteia, structura ei (pg. 171). Scriitorul 
Hampate Bâ procedează în acest fel în romanul /Etrange 
destin de Wangrin, apărut în 1973, roman care „urmează 
logica narativă foarte codată a povestirii și tradiţiei populare” 
(pg. 171). Și asemeni lui, și Birago Diop în volumul de 
povestiri Contes d'Amadou Koumba. Fidelitatea fată de 
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stilul creaţiei populare se explică prin nota de originalitate 
pe care acesta o poate conferi unei nuvele sau roman, 
precum și prin potentiala doză de succes la publicul 
african, public care se hrănește, încă, din tezaurul creaţiei 
populare. 

Evidenţiind, pe scurt, lupta pentru afirmarea unei 
identități proprii, pentru independentă dusă de popoarele 
continentului sau bogata creaţie populară, ca factori 
importanţi în dezvoltarea literaturii africane, credem că 
nu trebuie pierdut din vedere un al treilea factor, poate la 
fel de important ca și ceilalți din respectiv puternica 
influență a literaturii universale, în special, a literaturilor 
franceză și engleză asupra scriitorilor africani. Această 
influenţă a avut loc, în primul rând, datorită prezentei 
străinilor, în special a europenilor, în Africa. Într-un articol 
intitulat L'alterit& comme enjeu champ littéraire africains 
și publicat în culegerea Les champs littéraires africains 
(Karthala, Paris, 2001, pg. 214-227), Florence Paravy de 
la Université III, Paris, referindu-se la această influență 
străină scrie: „Dacă toate literaturile și toate culturile 
suportă, în grade diferite, influenţe străine, literatura 
africană se parc că. în această privință, este un caz spe- 
cial, datorită circumstanțelor istorice care au determinat 
apariția ei. La toate nivelurile domeniului literar african se 
vede, într-adevăr, influenţa extrem de puternică a elemen- 
telor alogene...” Și continuă autoarea ,...literatura africană 
contemporană s-a născut din întâlnirea cu altul, cu 
străinul...”. O întâlnire care are și astăzi consecinte literare 
— și nu numai literare —, limbile străinului fiind pe mai 
departe utilizate de majoritatea scriitorilor, dar și de 
milioane de oameni, iar o specie literară cum este romanul 
și care aparține patrimoniului european beneficiază de 
un larg interes atât în rândul creatorilor, cât și al cititorilor 
de pe continent. 

Desigur, pe lângă această influenţă, trebuie reținut și 
contactul direct avut de mulţi scriitori africani, în timpul 
studiilor făcute în Europa, cu mari le opere și marii creatori 
ai literaturilor franceză, engleză, germană etc. Și tot în 
Europa a avut loc și întâlnirea cu scriitorii de culoare din 
SUA, cu literatura acestora, în special a celor grupați în 
mișcarea Negro-Renaissance (1918-1928) — Langston 
Hughes, Claude Mac Kay, Countee Cullen ș.a. — întâlnire 
care a influenţat geneza literaturii africane. 

Așadar, în condiţii de dependenţă sau independenţă, 
într-o măsură mai mică sau mai mare, dar în mod perma- 
nent, arta scrisului în Africa a fost în contact cu moște- 
nirea literară a umanităţii, cu căutările din domeniul poeziei, 
cu tendinţele apărute în evoluţia romanului, cu 
experimentele teatrului contemporan. Și cine urmărește 
literatura negro-africană de la începuturile sale, adică din 
deceniul trei al secolului al XX-lea și până prin anii '60 ai 
veacului trecut, poate sesiza cu ușurință amintitele 
aspecte, amintitele influenţe. 

Dacă în deceniul trei al secolului trecut, doi scriitori și 
două opere reprezentau Africa în peisajul literaturii 
universale, dacă, în 1969, existau cca. 1000 de autori și 
aproximativ 1500 de lucrări, astăzi, la începutul celui de 
altreilea mileniu, evident, numărul creatorilor și al operelor 


acestora este, incomparabil, mai mare. Creșterea 
numărului celor ce fac literatură la sud de Sahara trebuie 
înțeleasă sub două aspecte, din două unghiuri: pe de o 
parte, înmulţirea creatorilor în ţări despre care se poate 
spune că au deja o tradiţie literară, o literatură cultă, 
precum Nigeria, Senegal, Congo, Kenya etc., iar, pe de 
altă parte, afirmarea unor scriitori — poeti, prozatori, eseiști 
— în tări ca Burkina Paso, Burundi, Sierra Leone și altele, 
care în urmă cu 3-4 decenii nu aveau asemenea creatori, 
nu se putea vorbi nici măcar de un embrion de literatură 
autohtonă cultă. Datorită acestei modificări cantitative, 
dar mai ales faptului că în operele lor scriitorii se 
cantonează — și este normal să fie așa — tot mai mult în 
perimetrul ţării căreia îi apartin, dau expresie artistică unui 
trecut și unui prezent, să-i zicem, togolez, camerunez, 
guineez etc., a avut loc o mutație fundamentală la nivelul 
fenomenului literar negro-african, o „naţionalizare” a 
acestuia. Mai precis, până în anii '60 ai veacul uit trecut, 
adică până la independenţă și până la o cercetare mai 
aprofundată a fenomenului, se vorbea de o literatură negro- 
africană în mod global, general, pentru că. se pornea de 
la ideea unei culturi comune întregii Africi. Ba, mai mult, 
se vorbea de un colonialism comun, fără a avea în vedere 
stilul asimilationist francez, iar, pe de Elită parte, metoda 
„indirect rule” folosită de britanici, practici, evident, diferite 
și cu consecințe diferite în evoluţia popoarelor 
continentului. După independenţă. după dispariția marilor 
conglomerate coloniale, după apariţia a numeroase state 
tinere, fiecare având mai mult sau mai puţin un anumit 
specific, inclusiv cultural, faza globală — „monolitică”, cum 
o numește Jacques Chevrier _ a fost depășită, apărând 
și ființând numeroase literaturi naţionale, unele dintre 
acestea destul de bine conturate. Indiscutabil, procesul 
este încă la început și — desfilșurându-se în condiţii po- 
litico-economice și social-culturale diferite — diferă ca 
amploare și profunzime, de la o tară la alta. Dovadă faptul 
că, pe lângă tările În care s-a afirmat deja o literatură 
națională, sunt multe altele în care aceasta abia se 
înfiripă, stă sub semnul debutului. 

Ceea ce am dori să precizăm, apropo de afirmaţia lui 
Jacques Chevrier, este că, într-adevăr, caracterul 
„monolitic” al literaturii africane a dispărut, dar atributul 
de „nationa!” acordat creaţiei din diferite tări acoperă o 
realitate de dimensiuni reduse și destul de fragilă. 

[...] acestea constituind, dacă nu singura, atunci 
principala sursă de inspiraţie a literaturii pe care o 
practică. În Nigeria, Soyinka povestește, cu predilecție, 
despre etnia sa, yoruba, iar Achebe despre populaţia ibo 
din care provine, în Coasta de Fildeș, Kourouma se 
raportează la etnia malinke căreia îi aparţine și scrie într- 
o franceză malinkizată, în Burkina Faso, scriitorul Nazi 
Boni descrie numai experienţa istorică a tribului bwamu 
ș.a.m.d. 

În ciuda preferințelor de tipul celor mai înainte amintite 
— ea să nu mai vorbim de amalgamul etnic ce caracte- 
rizează ţările continentului — procesul de cristalizare 
națională, inclusiv la nivelul creaţiei literare, continuă și 
are șanse certe de finalizare. 
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Ana Dobre 


REINTERPRETARE ȘI POLEMICĂ ÎN DESTINUL 
LITERAR AL UNUI PERSONAJ — MITICA POPESCU 


Aproape toți marii scriitori au avut și au manifestat o 
înclinaţie spre teatru, pe care într-un fel sau altul, au și ilustrat- 
o. Vasile Alecsandri, Mihai Eminescu, lon Luca Caragiale, Liviu 
Rebreanu, Mihail Sadoveanu etc. sunt câteva exemple. Această 
înclinaţie se manifestă chiar și la lon Creangă, fiind vizibilă în 
plăcerea cu care, ca povestitor, joacă toate rolurile pe imensa 
scenă care este opera lui. 

Camil Petrescu apare ca un om de teatru complet, 
afirmându-se ca autor dramatic, dar și ca teoretician, regizor, 
cronicar, un adevărat teatrolog cu o plăcere a ideilor 
inepuizabilă. Are o cultură dramaturgică impresionanată, 
făcându-și ucenicia la marii clasici — Shakespeare, Ibsen, 
Schiller, Gogol, fără a dispreţui sau ignora, în sincronie, autorii 
contemporani — G.B.Shaw, Pirandello sau Barbu Delavrancea, 
Mihail Sorbul, Lucian Blaga, atent și la noua artă care se insinua 
printre artele tradiționale- cinematograful. 

La aceasta se adaugă predispoziția pentru reflecţie, 
capacitatea de a integra problemele existenţei într-o viziune 
filosofică prin care dobândesc coerenţă, semnificaţie, 
expresivitate și devin inteligibile. 

Modalitatea estetică a teatrului (1937) este opera 
fundamentală în care ideile risipite cu generozitate în cronici 
dramatice, articole ocazionale sunt integrate unei structuri 
unitare și unei viziuni ordonatoare. Autenticitatea, 
substanțialitatea sunt principii căutate febril și în dramaturgie 
nu numai în proză, Camil Petrescu fiind de o consecvență 
intelectuală uimitoare ceea ce relevă participarea, trăirea intensă 
a fiecărei idei pe care o scrie și în care crede necondiţionat: 
„Atât cât putem să ne arătăm bănuiala despre cele ce se vor 
realiza, credem că o explicaţie a unui obiect artistic, nu atât de 
complex ca o reprezentație dramatică, dar nici măcar un frag- 
ment scenic, ori un tablou-creaţie adevărată, nu se va obține 
niciodată prin cercetări de specialitate, ci se vor deduce numai 
din structura organică a unei viziuni integrale despre lume, din 
acea solidaritate semnificativă, care dă elementelor înţeles din 
înțelesul totului. Vrem să spunem că explicația fenomenului 
artistic nu poate fi decât o parte din lămurirea sistematică 
unitară a lumii” (p. 180). 

Teatrul se leagă de viaţă, căci fiind literatură, la Camil 
Petrescu într-o măsură chiar mai mare decât la alţi dramaturgi, 
rămâne „o întâmplare cu oameni”. De aceea, a respins 
întotdeauna considerarea teatrului său ca „teatru de idei”, chiar 
dacă personajele sale sunt intelectuali legați indisolubil de 
mișcarea ideilor, chiar dacă eroul preferat și reprezentativ „a 
văzut idei” și a rămas un halucinat platonician al ideilor abso- 
lute. 

Intr-o cronică dedicată piesei Fapta de Lucian Blaga, Camil 
Petrescu, reproșând acestuia dansul ideilor în dauna 
reprezentării vii a vieţii, afirma: „...teatrul nu este și nu poate fi 
altceva decât o întâmplare cu oameni. Orice operă care s-a 
abătut de la acest principiu a fost menită pieirii... Intâmplările 
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ideilor împărtășesc soarta ideilor. Se învechesc și se 
demodează... Și pe urmă câtă lume se interesează de întâmplările 
cu idei? Un cerc restrâns de pasionați, deci un autor de piese 
de idei se mărginește de două ori: în ceea ce privește durata în 
timp și în ceea ce privește auditorul” (Fapta de Lucian Blaga în 
„Teze și antiteze”, p.330). Nici absolutul în teatru nu este privit 
altfel, deși „Realizarea absolutului luată ca temei în artă, se 
lovește de o condiție liminară, de irealitatea obiectivă a 
absolutului, În sens transcendent. Nicio catedrală, nicio dogmă 
nu realizează valoarea absolutului, sensul rămâne doar tran- 
scendental, deci în conștiință și atunci scapă de sub legislația 
absolutului transcendent. In ordine imanentă, această năzuinţă 
spre absolut nu e mai mult decât a spune termenul și se înscrie 
deci pe scara care urcă de la precara sugestie la plenitudinea 
creației, neputându-se considera ca valoare numai prin 
caracterul ei de aspirație” (Panait Istrati în „Teze și antiteze”, 
p.142). 

Există un absolut psihologic la care aspiră și care duce la 
„arta psihologică”, definindu-se mai ales ca teatru al 
cunoașterii, cum sublinia Marian Popa în monografia pe care i- 
o dedica în 1972, ideea fiind implicită în lucrările teoretice: „O 
literatură de cunoaștere presupune o anumită consecvență, o 
anumită răspundere a scrisului. Un divorț de toate prejudecățile 
literare. Și pe urmă presupune ce să cunoști'. (Teatru de 
cunoaștere în „Teze și antiteze”, p. 166). Importantă este drama 
individului ca dramă de conștiință, ceea ce face ca viaţa 
personală să fie determinată de existenţă și nu de vreo idee 
preexistentă. 

Refuzat ca element exterior, absolutul este acceptat ca 
„ipoteză a interiorităţii” (Marian Popa), în conștiință, generând 
confruntarea între sferele conștiinței pure: „Nevoia de absolut 
este... întoarsă de la exteriorul teoretic, la conștiința în ea însăși, 
absolutul dorit ca necesitate fiind căutat în interior, și această 
necesitate interioară apărând ca însăși generatoare de conflicte. 
Numai în acest sens drama fiind autentică” (Addenaa..., p. 
505). 

Personajele nu sunt, așadar, caractere având un 
comportament previzibil în scheme tipice în funcţie de o 
premisă sau alta, ci cazuri de conștiință. Conflictul se mută din 
exterior în interior, compensat de intensitatea situaţională, de 
tensiunea dramatică, de intensitatea trăirilor: „Câtă conștiință, 
atâta pasiune, deci atâta dramă”. 

Prin urmare, teatrul său este un teatru de probleme, 
de situații și mai puţin de evenimente, de caractere, un teatru 
al esenţelor pure care preced existenţa impură, un teatru nutrit 
de adieri platoniciene. 

Dramele sale Jocul ielelor, Suflete tari, Act venețian au în 
comun înțelegerea modului de a trăi la nivelul conștiinței toate 
faptele de existenţă, febrilitatea, freamătul ideilor, refuzul unei 
lumi pentru a păstra propria lume. Inadapabilitatea personajului 
e un semn al incapacității de a adera la un concret impur. 


În acest context, comedia Mitică Popescu își află locul său 
deosebit, fiind una dintre „piesele plăcute”. Scrisă în anii 1925- 
1926, piesa părăsea atelierul de creaţie în 1928 când un frag- 
ment apărea în „Viaţa literară”, nr. 72, pentru a fi jucată în 
1938, în 1945, în 1947. Scopul autorului era polemic: intenționa 
să dea o „replică de aprofundare” prin „unilateralizare” a unui 
model anterior — Mitică, personajul tipic bucureștean, vulgar 
și poltron, neserios, cu predispoziţii logoreice, demagogice și, 
uneori, erotice, de Don Juan de periferie. Este eroul înviat de 
satira lui Nicolae Filimon, de umorul sarcastic sau malitios al 
lui I.L.Caragiale. Camil Petrescu vrea un altfel de Mitică, fiind 
convins că personajul are dreptul la o șansă de reabilitare, căci 
omul se cântărește după fapte, nu după vorbe. Mitică al său 
adoptă deliberat vulgaritatea fiind mijlocul său de autoapărare 
— „EI are pudoarea marilor lui sentimente și de aceea se 
autocalomniază”, afirmă el în Addenda..., Mitică fiind „poezia 
însăși”. 

Polemica avea și un alt reper, anume piesa lui Liviu 
Rebreanu, Apostolii, reprezentată în 1926 la Teatrul Naţional. 
Mitică lonescu al lui Rebreanu este o palidă imitație a 
personajului lui I.L.Caragiale, propus ca tip al regățeanului 
lingușitor, vicios, labil și libertin, având, așadar, toate relele 
unui balcanic, un „ciocoi nou”, un parvenit. Mitică Popescu al 
lui lui Camil Petrescu este o replică la acest Mitică și la toți 
miticii de dinainte. Ideea e generoasă și, mai târziu, Mircea 
Eliade însuși va crea un Mitică al lui, pe Gavrilescu din nuvela 
La ţigănci, din aceleași predispoziții polemice. 

Prin Mitică Popescu, Camil Petrescu urmărea să obţină acest 
lucru aproape imposibil de conceput prin prejudecată literară 
— balcanicul însetat de absolut, individul profund, inadaptatul 
superior care se confruntă cu neînţelegerea celorlalţi. Creându- 
| pe Nastratin Hogea, ca prototip al balcanismului literar, lon 
Barbu avea aceleași motivații polemice dorind reinterpretarea 
unui personaj pentru a scoate balcanismul de sub povara 
conotaţiilor negative. 

Artificiile de compoziţie învăluie personajul într-o aură 
psihologizantă. El, de fapt, nici nu se numește Mitică Popescu, 
e un funcționar obscur și banal la o bancă falimentară, apărută 
după Primul Război Mondial, primind acest nume prin reductie 
la un tipar creat de prejudecata publică sau literară. Rămâne, 
așadar, un anonim în viaţă, este anonimul din literatură trecut 
printr-o cură de des-caragializare. 

Salvând de la faliment banca prin ajutorul unui camarad de 
război căruia-i salvase viaţa, ajuns acum secretar ministerial, 
Mitică Popescu e pus, dintr-o dată, într-o altă lumină: este 
erou — a salvat printr-un act de curaj, pe cineva în război, este 
generos — donează concesiunea pe care o obține în nume 
propriu pentru a salva banca, dovedindu-se capabil de acte 
gratuite. In această decizie, se relevă o altă predispoziţie, cea 
metafizică — iubirea, căci, în secret, el își iubește patroana. 

Conflictul erotic e dus la limita absurdului. Femeia îl iubește 
şi ea și, voluntară, îl cer în căsătorie crezând că, din timiditate, 
sau dintr-o pudoare insolentă nu o face el însuși. El refuză 
afirmând, lovitură de teatru, printr-o minciună, de asemenea, 
absurdă, că este însurat. Bolnav mai mult timp, e regăsit și 
evenimentele au happy end ca-n comediile romantice, nu 
înainte ca dramaturgul să epuizeze toate încurcăturile care 
creaseră suspansul. 

In această lume a birocraţiei mai mari sau mai mici, Camil 
Petrescu realizează un joc de lumini — de saloane și de birouri 
— punând în centru o eroină gen văduva veselă. Pe acest fond 
al contrastelor, urmărind integrarea conjunctului, sunt relevate 
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disponibilităţile extraordinare ale tipului Mitică, omul capabil 
să-și modifice atitudinea în funcţie de un sistem de referință. 
El poate fi poltron, fanfaron, mincinos, în viaţa de toate zilele, 
în sensul unui balcanism derizoriu și negativ, dar erou în război, 
gata oricând să-și ajute familia, gata oricând să-și ofere generos 
ajutorul altora. E un tip al contrastelor, oximoronic — harnic și 
leneș, dur și laș, agresiv și timid. 

Introdus în schema socialului, în relația sărac- 
bogat(bărbatul sărac iubind o femeie bogată căreia dintr-o 
pudoare orgolioasă nu-i mărturisește), el devine un caz 
ilustrativ pentru simbolica demnităţii: el, omul sărac dar nobil, 
e pus să se confrunte cu meschinăria celor din clasa „de sus”. 
Pentru patroana sa, el a făcut „un gest de prinţ”, ceea ce-l 
așază alături de Andrei Pietraru din Suflete tari. Ca și Andrei 
Pietraru, patroana cu nume imposibil — Georgette Demetriade 
— e un absolut, un ideal îndepărtat: „Eu te iubeam așa...ca pe 
un lucru îndepărtat, îi spune el, fără speranță... până atunci 
erai departe de mine ca stelele, pe urmă dintr-o dată erai atât 
de aproape, la un pas, mi-a venit rău când am văzut pe 
Valtezeanu lângă stelele mele”. 

Pe acest fond superficial, oarecum schematic și, de aceea, 
caricatural, Camil Petrescu introduce trăsăturile intelectualului 
inadaptat, contaminând pe Mitică Popoescu, balcanicul, cu 
Gelu Ruscanu, Andrei Pietraru sau Pietro Gralla. Aceeași oroare 
de maculare a idealului prin micile cochetării erotice, prin 
snobismele impuse de tabieturile protipendadei. Dragostea 
este pentru el un absolut ca pentru toate personajele lui Camil 
Petrescu și aici, prin această profunzime, se desparte definitiv 
de personajul caragialian: „Dumneata ești ceva... Nu știu cum 
să-ți spun... un lucru fără pereche... ca mine sunt nenumărați... 
toată strada... de ce să mă iubesti pe mine?'. Așa cum subliniază 
şi Marian Popa, Mitică, personajul lui Camil Petrescu, este „un 
erou al absolutului inversat, o disponibilitate absolută, cel care 
nu vrea să opteze pentru a nu fi deziluzionat de eșecul opțiunii”. 

Preluând un personaj tradițional, constituit în literatură prin 
cumul de trăsături care fac din el prototipul superficialului, al 
balcanicului cu predispoziții spre ironie, zeflemea, maliţie, Camil 
Petrescu îl trece prin filtrul modernităţii și obține un Mitică 
interbelic apropiat de personajul comediilor tragice, cu 
puternice accente romantice integrat alături de personajele lui 
Mihail Sebastian, Victor lon Popa și chiar G.M.Zamfirescu sau 
de personajul comediilor cinematografice, Charlot, de exemplu. 

Camil Petrescu nu poate vorbi decât în nume propriu în 
opera epică sau în cea dramatică. Indirect, toată opera lui este 
autobiografică, iar Mitică Popescu este una dintre ipostazele 
lui ca-ntr-o lirică a rolurilor sui generis, relevând predispoziţiile 
ludice în cel mai pur spirit modern. 
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Toma Barbăroșie 


Of, toamna!... 


Alarmă în cobalt. Nevoie de sublim și fier. 
Liturgic cheamă verbul în valuri de bravadă. 
Tăcerile zăpezii? — un chip în rugăciune, 

În cinci se-nchide ceasul de crâncenă monadă. 


Un corp nedefinit. E toamnă. Ce caut? E punct. 
Pe înserat din nou vom încropi trei șoapte blues. 
Nu dispera naiv! Prezentu-acesta delirant 

Va reveni necontenit, mai hâd, și mai confuz. 


Stăm peste timp. Un crin și trei cadente mă numesc. 
O artă convertită-n recviem adoarme. 

E obosită clipa, înghite greu cuvântul — 

Prin noapte surd respiră un zăngănit de arme. 


Tentaţie și larmă în culori, proscris halou. 

Convinși de rock ne vom găsi prin largul literar, 

Șezi blând de-un iamb! E toamnă iar. Și vezi-ţi de trecut! 
Dă vreun bănut la „Sfântul lon,, de of și sărindar! 


Balada unui FI scadent 


Eu nu contest gerunziul...și unghiul se topi. 
E vară în idee și plouă-n azimut, 

Femeia din culoare se despletește-n gri 
Într-un halou organic, celest, sublim, tăcut. 


Singurătatea oarbă lângă un punct pierdut, 
Poema șaolină (convoiul revanșard), 
Esenţe retractile, curaj de vers acut 

Ivit în punct coleric de gest dinamitard. 


lrumpe nostalgia de vremuri viitoare, 

De cerc își face-n stradă un trei factorial; 
Plecat pe-o vară-ncinsă contrar-evocatoare, 
Ascute-n clipa surdă un sunet de-animal. 


* S-a născut la 11 ianuarie 1962, com. Milcov, Vrancea. 
Absolvent al Liceului „Unirea”, promoţia 1982. A debutat în 
„Revista V” nr.4/1998, patronată de Florin Muscalu. A mai 
publicat în „Salonul literar”, „Oglinda literară” etc. A apărut cu 
texte poetice în cele două antologii editate de Asociaţia 
Culturală „Duiliu Zamfirescu”: AI Evei trup de fum (Focşani, 
Ed. Zedax, 2003) și O antologie literară (Râmnicu-Sărat, Ed. 
Valman, 2007). Textele publicate aici fac parte din volumul 
aflat în pregătire: BALADA UNUI FI SCADENT. 
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Și plouă iar acustic pe-asfaltul găunos. 

În toamna zăpăcită de-ai să zărești un slut 

Tu fă-i un semn cu mâna, pornește-n H pe jos, 
E-n scripete concave un spațiu involut. 


Ah, cântecul acesta, sumbru metal latent 
Ce-mi strigă frenezia în sfere creoline, 
Stă veacului putere dinamic complement, 
Parfum de veșnicie din noaptea care vine. 


Trăire 


Un lung istoric trudește în mine. 
Ochi și virgule cresc 

haotic peste răsăritul crem 

al ordinei de ieri. Astrul zilei 

citește psalmi din odiseea clipei. 

E liniște. 

O luntre cu cifre dureroase plutește 
în amurg. 

E somn. E cub. Şi-n vizibile creșteri 
de arcuri, lumea cuvintelor 

revine 

plângând 

peste punct. 


Portretul Irmei Brunner (Femeia cu pălărie neagră) 


Nicolae Grigore Mărășanu* 


SONETE 


Imparul În țâfna dintre Scylla și 
k Charibda 
Imparul meu nu-i hiacint în glastră, (vârtej) 


nici nu sucombă în perfecțiune; 


e zbor în timp, nuntiri, comuniune-i, Crește-n mânia drumului vârtejul — 


ce vijelie, arbore de praf! 


Topite într-o ardere mai vastă. Leagă-mi de gleznă Elvi un canaf. 


Din lava lui fecundă, ce minune, 


Sticlar, am smuls o magică fereastră, Că se înfrântă mugurul cu vrejul. 


Astupă-n horn, proptește-n ușă grinda, 


Am frământat o lume dintr-o Coastă, că de ne prind ne-nvâr ca pe mosor. 


Să ne privim în ea pe noi ca lume. SIE | Ed 
Imparul naște logosul din sine, Rămâi! Eu ies cu ei să mă măsor 
în țâfna lor moartea adună stol. 
Tulbură apa îngeru-n pristol, 

betegi și orbi se-aruncă-n ea întruna. 
Nu te-ntrista de sânger cu taifunii, 


nu poti lega furtunile în funii. 


Mierește mit (al Turnului din Pisa?) 

E verb sonor, mirabil trunchi de tisa, 

Din care Pan cioplește iambi și rime. 
Cioplesc demult să vă dau chip absente! 
Ce-am modelat? Splendori? Poate esențe? 


Ahoe! 


Fecundă convertire de minuni 


(transcenderi) Ai dedicat sonete cu duiumul, 
Slăvitu-i-ai pe Shakespeare, Rilke, Dante, 


Ne întrupăm în codrul de cristal — cu iambi în ham alegro ori andante, 


din vegetal transcendem în splendoare; 


razele-dălţi sculptează în opal Și altor lari le-ai vârfuit uiumul. 


Ermit, te-ai hârjonit cu tonţi, cu clerul, 


Din boare chipul regnului. Și doare pe adevăr ai cheltuit tot harul; 


fecunda convertire de minuni 


din mov în alb, din unghi în heptaedru.. lar când rânzoșii ți-au vărsat paharul, 


ai făcut chef mocnit cu temnicerul. 


Răsună corul magilor goruni Dar azi, când descifrez veacul în voie, 


în catedrale cu nervuri de cedru 


în care-nsum şi eu sonetul meu, Cu coaptă mintea mea și pe de-a-ncetul, 


rază în spadă-ţi fulgeră sonetul; 

cu glas de tunet ne saluti: AHOE! 
Și cum hirsut te știu, să îl desfete, 
lui Dumnezeu în cer îi scrii sonete! 


Inel pe al Fecioarei sacru deget! 
Cu-o răstignire, suflete ateu 

de-i fi dator pe cruce n-am să preget 
pentru splendoare cuiele să-nduri 


recum toporul — mândrele păduri! S a PR zi 
i i i Măririle în mine se ascut 


(priveliști) 

Eu fug în deal, pădurea curge-n vale 
*Din volumul Imparele aflat sub tipar la Editura Grai și suflet cu duhul cinegetic miez în ea, 
— Cultura Naţională”, București când ghem de foc, când verde catifea, 
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Altarele din noi să le prăvale. 
Mirările în mine în mine se ascut — 
ce ispășiri potrivnice ne-aleargă 


Pe ea-ndărăt, pe mine-n lumea largă, 
și când iubirii spini i-au fost crescut, 
de nu-nţelegem care e reversul 


Priveliștii de dincolo de tren? 

Din sferă, două coarne mari de ren 
împung în burtă roșu Universul. 
Nu-s coarne, ci sunt brațele pădurii 
ce le retează fulgerul securii. 


NadirulOchi-Oranj 


Nadirul! ochi-oranj pulsează-n zare — 
închide și deschide o pupilă 
din care se-ntrupează o copilă 


Serafică; eu, pur, îi dau crezare 
c-ar vrea în doi să naștem o idilă, 
iubirea să n-o scoatem la vânzare 


Pe treizeci de arginti de fiecare. 
Dar rodia îmi pare prea agilă 
și îndoiala naște oarecare 


Melancolie vagă, calofilă, 

încât rămân în mima mea subtilă; 

și ocultat ca în predestinare, 

o lume de pitici mi se năzare, 
trăgând de-un mit cu barba la spinare. 


Sonetul Grasei de Cotnar 
(cupă) 


Azi voi slăvi licoarea sacră 
ce-mi spală firea de amar; 
divina Grasă de Cotnar 


Ce în sonete mă consacră! 
In schimb, prinos îţi voi aduce, 
rubină, inima-n pahar, 


Să bei (e Grasă de Cotnar) 


când plâng iubirile pe cruce. 
Cu-arome alte, pulsatorii, 
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Rozrubinii, pal chihlimbare, 
umple-vom Graalul din altare. 
Și în jertfirea cea mai lină 
fi-voi mereu o cupă plină 
damnaţilor din Purgatorii! 


Ca vinul din butoi bătând 
în doage 


Vine la mine magul Diogene 
cu torta lui de seu arzând în mână; 
nepetrecut, spune, de-o săptămână, 


Cu-n somn de plumb ce-i spânzură de gene. 
Cată un om cum inima i-l cere... 
Eu tocmai stam în Isoscel, la cină, 


Şi-i zic. Poftește! Harfe de lumină 
sună într-o molatecă tăcere. 
Mă oglindesc în el ca-n zări celeste, 


Îmi cântăresc virtuți, trădări clar-sumbre 
și le întreb pe toate rele umbre: 

din mine curg osândele aceste? 

Și drept răspuns, încătușat în doage, 
ca un buboi păcatul lumii rage! 


Magul fântânar 


În ciutura cu apă vie plină 
văd magul fântânar cum se închină; 
ning peste el luminile-izvoare 


Redându-ni-l din moarte în splendoare! 
Și parcă-i este somn... fântâna-l doare 
în revărsata lui transfigurare. 


Dar nu se-nfaimă, nici răsplată cere 
pe unda ce ne vindecă viscere. 
Urmaș ignobil, gând prin gând nu-mi trece 


Ce să-i jertfesc — fântâna să nu sece! 

Ci spectrul lui blajin mă ia de mână 

și-mi cere în cuvânt să sap fântână... 
Sap și tot sap... și-ntr-un târziu mă doare 
urcușul meu din moarte în splendoare. 


lon Roşioru 


L m np []] nji nje nji! nj ij ij "yji 


Pantum 


lau, paroxistic, elefanții în piept ninsorile alpine 
Fanatici mercenarii-n urma convoiului atipic mor 

Doar jurământul răzbunării în cea mai bună formă-l ține 
Victoria se profilează în ochiul lui scânteietor 


Fanatici mercenarii-n urma convoiului atipic mor 
Stă gata să se prăvălească emblema gloriei latine 
Victoria se profilează în ochiul lui scânteietor 
Republicii romane-i bate amarnic ceasul de rușine 


Stă gata să se prăvălească emblema gloriei latine 
Izbânda pritocește-n taină cu sârg eșecul viitor 
Republicii romane-i bate amarnic ceasul de rușine 
Istoria-și asumă stoic destinul veșnic schimbător 


Izbânda pritocește-n taină cu sârg eșecul viitor 
Blestemul smulge verighete din zeci de degete străine 
Istoria-și asumă stoic destinul veșnic schimbător 

lau, paroxistic, elefanții în piept ninsorile alpine! 


Pantum 


Țara de baștină-l reneagă,cea adoptivă-l vrea doar mort 
Mai mult ca propria-i rușine oprobiul comun îl doare 
Își pregetă să mai vâslească pe marea fără niciun port 
În van i-e dor de fanatismul armatei sale mercenare 


Mai mult ca propria-i rușine oprobiul comun îl doare 
Niciunde n-o să se mai simtă sub cerul liber ca sub cort 
În van i-e dor de fanatismul armatei sale mercenare 

Cu bărbi jivrate ies din moarte centurionii la raport 
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Niciunde n-o să se mai simtă sub cerul liber ca sub cort 
l-amușină nu numai urma ci și cărarea viitoare 

Cu bărbi jivrate ies din moarte centurionii la raport 
Ortava-i dă ca niciodată ghes diabolic s-o prepare 


l-amușină nu numai urma ci și cărarea viitoare 

Întru izbânda lui spectaculară se-adună-n ultimul efort 
Otrava-i dă, întâia oară, ghes diabolic s-o prepare 

Țara de baștină-l reneagă, cea adoptivă-l vrea doar mort! 


Pantum 


Capăt isomniei mele numai moartea o să-i pună 
AȘ dori ca radioul negru să transmită jazz 

Prin șindrila zdrenţuită-a morii să se cearnă lună 
Clopotarul beat să spargă ghiaţa verde de pe iaz 


AȘ dori ca radioul negru să transmită jazz 

Dintr-o minimă decenţă vorbe mari să nu se spună 
Clopotarul beat să spargă ghiaţa verde de pe iaz 
Adevărul să se rupă categoric de minciună 


Dintr-o minimă decenţă vorbe mari să nu se spună 
Calul cu valtrap să sară furios peste zaplaz 
Adevărul să se rupă categoric de minciună 
Lacrimile tale limpezi să se zvânte pe obraz 


Calul cu valtrap să sară furios peste zaplaz 

Aspre vămile pustiei să le trecem împreună 
Lacrimile tale limpezi să le trecem împreună 
Capăt insomniei mele numai moartea o să-i pună! 


Pantum 


Lanul de rapiță-mi evocă planeta care o să fie 
Nicicând nu ne vom reîntoarce după caietele uitate 

În brazii putrezi se vor stinge nezămislitele sicrie 

Din stâlpii porţilor pământul se va-nfrupta pe săturate 


Nicicând nu ne vom reîntoarce după caietele uitate 
Izvoarele se vor dezice de trâmbiţata veșnicie 

Din stâlpii porţilor pământul se va-nfrupta pe săturate 
În lipsa oricărei miresme nici briza n-o să mai adie 


Izvoarele se vor dezice de trâmbiţata veșnicie 

O vreme vor sclipi doar oase de-a lungul văilor secate 
În lipsa oricărei miresme nici briza n-o să mai adie 
Singurătatea va atinge un număr maxim de carate 


O vreme vor sclipi doar oase de-a lungul văilor secate 
Peste ce-a fost se va așterne universala amnezie 
Singurătatea va atinge un număr maxim de carate 
Lanul de rapiță-mi evocă planeta care va să fie! 
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Pantum 


Se cuibărește-n mine teama 
Forțat cireșele se coc 
Pustiu-și întețește vama 

Se stinge visu-n busuioc 


Forţat cireșele se coc 
Aleea s-a golit de mama 
Se stinge visu-n busuioc 
Mireasa-și sfâșie marama 


Aleea s-a golit de mama 
Țiganca fluieră-n ghioc 
Mireasa-și sfâșie marama 
Arunci scrisorile pe foc 
Țiganca fluier-n ghioc 

Spre moară seceta dă iama 
Arunci scrisorile pe foc 

Se cuibărește-n mine teama! 


Pantum 


Singurătatea-mi dă târcoale 
Destinul are gene lungi 
Trăiesc frustrări medievale 
La nuntă n-o să mai ajungi 


Destinul are gene lungi 
Cărările spre rai sunt goale 
La nuntă n-o să mai ajungi 
Sub pașii mei se face vale 


Cărările spre rai sunt goale 
Țâţâna iadului o ungi 

Sub pașii mei se face vale 
Mor cei din urmă nibelungi 


Țâţâna iadului o ungi 
Presimt sfârșitul karmei tale 
Mor cei din urmă nibelungi 
Singurătatea-mi dă târcoale! 


Pantum 
Sădiseră vecinii-n poartă un brad și-au tot murit pe rând 


Azi gardu-i povârnit și curtea de bălării e invadată 
Moștenitori de-a noua spiţă apar și casa veche-o vând 


Vin alţi moștenitori mai lacomi și-i dau pe primii-n judecată 


Azi gardu-i povârnit și curtea de bălării e invadată 
In foișor niște fantome au fost văzute de curând 


Vin alţi moștenitori mai lacomi și-i dau pe primii-n judecată 


Foștii cumpărători vremelnici se duc în lume blestemând 
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În foișor niște fantome au fost văzute de curând 

De nucul putred din livadă s-a spânzurat cândva o fată 
Foștii cumpărători vremelnici se duc în lume blestemând 
Un prun s-a prăbușit pe mica povarnă ani în șir mascată 


De nucul putred din livadă s-a spânzurat cândva o fată 
La necropsia necesară au prelevat un făt mișcând 

Un prun s-a prăbușit pe mica povarnă ani în șir mascată 
Sădiseră vecinii-n poartă un brad și-au tot murit pe rând ! 


Pantum 


Satu-și recâștigă cerul uzurpat subtil de plopi 
Drumul învrâstat de umbre intră brusc în amintire 
Îmi repugnă jubilarea turmei de edili miopi 
Clopotul netras de nimeni bate lung la mânăstire 


Drumul învrâstat de umbre intră brusc în amintire 
Totu-i trist precum o carte de poeme fără tropi 
Clopotul netras de nimeni bate lung la mânăstire 
Roua Îmi perlează ochii cu puzderia-i de stropi 


Totu-i trist precum o carte de poeme fără tropi 
Orice cale trage-n moarte o poveste de iubire 
Roua Îmi perlează ochii cu puzderia-i de stropi 
Înălțarea poartă-n sine iminenta prăbușire 


Orice care trage-n moarte o poveste de iubire 
Aș dori să plângă frunza când o fi să mă îngropi 
Înălțarea poartă-n sine iminenta prăbușire 
Satu-și recâștigă cerul uzurpat subtil de plopi ! 


Pantum 


Greuceanul fără paloș parcă nici n-ar exista 

Cei mai mulți se tem teribil c-ar putea ieși din gloată 
Cititorului de gânduri îi repugnă soarta sa 

Vai de casa așezată pe-o comoară blestemată 


Cei mai mulți se tem teribil c-ar putea ieși din gloată 
Dacă-ncerci să fugi de soartă, soarta se va răzbuna 
Vai de casa așezată pe-o comoară blestemată 

Chiar și cel ce are totul își dorește altceva 


Dacă-ncerci să fugi de soartă, soarta se va răzbuna 
Teama germinează-n nunta cu mireasă vinovată 
Chiar și cel ce are totul își dorește altceva 
Demonul până ţi-n faţa sfântului altar se-arată 


Teama germinează-n nunta cu mireasă vinovată 
Viu rămâne doar trecutul, viitoru-i mort deja 
Demonul până și-n faţa sfântului altar se-arată 
Greuceanul fără paloș parcă nici n-ar exista ! 


lon Gheorge Pricop 


Lume nouă... 


Altul era Dumnezeu, 

cu altfel de ochi se uitare, 
când fu ca să treacă-n cântare 
darul ce ni-l făcu; 

ce bonòm 

și blajin, ne vărsă, 

de soare-n fertil și respire, 

de dealuri și munte,de om, 

de mame și taţi,de ploire! 


Pe care-n hrisoavă le arde 

cu semnătură de lacrimi și sânge; 
și altele,setea și foamea, 
dorințele noastre bastarde, 

și altele legile sacre 

prin care de el ne lega, 
alte-nzoriri peste culme și brumele 
toamnelor, alte, 

când strugurul viei pe coardă 

a ofrandă și dor spânzura; 
și-ncalte 


atâta umblam peste câmpuri cu ochii ţintiţi 
înspre stele, 


și-atâta în umbră de nouri domnul din cer s-arăta, 


că podul de flori de iubire în marea 
de sus infinire nu gândul,și fapta,și dorul, 
ci moartea ne-nflăcăra; 


și-atât ne știam de 

aproape de locul schimbării în aer, 
de clipa predării ștafetei în marele 
cerului rond, 


că gata eram pentru țară, 

prietenul scump sau idee, viața șăgalnic-aprinsă 
pe câmpuri de foc să ne-o dăm, 

nimica fiindu-ne-n fond; 


Vai,mie,dar cum se putură 

axa luminii,în slavă,haotic 

să se răsucească,rănind cu fâșie 
de sânge apusul și răsăritul 

și scările naltului,albe, 

ca scame astfel să se rupă, 
încât între noi și slăvitul 
distanta de ani lumină 

hău de neliniști astupă ? 


Din copii de sclipire de lună, 
în putrezire ne facem lăcașe, 
regi ai crepuscului suntem, 
pe-o lume de mărgini și iască, 
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sugem din râuri uscate măduva astei planete, 
pe care privirea-mbuibată 

nu poate de-a drept s-o privească, 

ne ungem gândirea cu râie, 

banu-i săgeata lui âmor, 

conștiinţa-i nojiţe la ghete... 


He, timigeni,din păcate, 

deși odrasle-ale verdei 

câmpii răsucită-n descântec, 
alergaţi ca lunatici spre hora 
ce totul resoarbe în pântec, 
lăsându-vă-n urmă biserci, 
italici deveniți și iberici, 
cu-amintirile-n psalmi,și tocate 
și supte ca ploi de-aurora. 


Acasă 


De dimineaţă-n apus, 

de la unde-am venit 
până la unde m-am dus, 
de toate bolile lumii sunt 
contaminat: 

de umplut,de vărsat; 


de noapte-a-n amurg, 

până dimineata în zori, 

de la pacea-n măslini până la 
fum în război, 

racilele toate mă cuprind: 
molime,tumori, 

pe dinainte,pe dinapoi; 


din nord până-n sud, 

de la urât la frumos, 

mă ia frigul,pe jos 

sau nu văd,nu aud; 

de pe pământul pufos 

până la portocalele astre 

pe la mijloc mă prind căldura 

și bolile galbene-albastre, 

pe la picioare mă-ngheată cu ura; 


de la craiova la iași, 

din amiezi în amiezi 

sunt somnambul și amnez 
și-n trezie-acela'și; 

respir sufocat 

sau pe-o singură nară respir 
de la femeie la bărbat, 

de la zenit la nadir; 
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numai acasă,aici 

boalele negre-mi dispar, 

de la poartă la pârlaz, 
rumeneală-n obraz, 

de la ușă-n gârlici 

dor de fugă-n picior, 

somn greu,de vise furat și ușor, 
bucurie și râs în răspăr 

de la pară la măr, 

de la prună la nucă; 

o greață costelivă,bolnavă și mică 
nu mai este a mea 

și zici că-i pisică, 

ce nu mai apucă 

nimic din nimică. 


Posibile soții 


La nici unul din războaiele 

lumii n-am participat decât 

apucat de iluzia cărții 

pe după gât, 

la nici una dintre răscoale, 

merindele toate fiind 

la taţi și bunici,pe front, 

noi acasă rămânând cu matele goale; 


la nici una dintre revolutii, 

bastilii legate cu aţă de canură, 
ghilotinări albastre 

și albe execuţii; 

de-o șchioapă fiind 

și până la găligănie 

am strâns licori din ochii 

ardenti în doriri ai fetelor 

timigene și mi-am prelins în farfurie 
de-am mâncat,hulpav,cu mămăliguță, 
cu pâine 


trupul lor încărcat cu promisiuni, 
dar urmîmd a fi fecundat 

de un mâine 

care întârzia ca ploaia bonomă, 
mănoasă, 

fiindcă flăcăii lor uitau 

să se mai întoarcă la vetre, 
pe-acasă. 


pe-acolo, pe front, 

în urali sau în tatra, 

își găseau crucea-femeie 
sau pur și simplu piatra, 

de care se legau tot logodnă 
de nuc să le fie, 
numindu-se iarba-uitării, 
brusture sau păpădie... 
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iar eu mă păstram pe pozitie, 
în post, 

nu deveneam nimic din ce 
nu fusesem cu rost, 

tot un fel de oștean cu ochi 
în cătare, 

ţintind virtualele lor 
logodnice în punctul 

când fiinţau ca odoare; 


urnă de frumuseți 

nealterate, potire 
făcându-mă,câteodată și mire, 
pentru timigeanca ajunsă bătrână 
și fată, 

pe patul de moarte, 

cu ochii încercănaţi de-așteptare 
și scurși într-o pată 

demential lunecând pe podele... 


Oh, posibile soţii de eroi, 
toate aţi fost iubitele mele!... 


Marcellin Desboutin 


Sorin Roșca 


Glonţțul sărută mâna 
cuvintelor 


Înalt biserica acestei cărti 

pe cătarea lunetistului 

cum m-aș împrejmui cu o aură, 
n-ai cum să împuști lumina, 
cuvintele apără! 

De la facerea lumii ele n-au somn 
și nici teamă. 


Lunetistul e o rubedenie a trăgaciului, 
o invenţie a neputinței 

guvernînd sub acoperire, 

dar glontul sărută mana cuvintelor 

și cade-n genunchi, 

moartea n-are încotro 

și se-nculie într-o pasăre albă, 

pe umărul meu 

moartea se înșiră acră pe-un cântec 
și îmi ciugulește din palmă 


Oamenii Președintelui 


Oamenii Președintelui pipăie-n zori 
pîntecul cerului care va naște. 

Ei sunt pe aproape, 

nevăzute ramuri în prelungirea liniștii, 
cristale aparent somnoroase. 


Oamenii Președintelui învaţă piatra 
să existe în neclintire. 

Rar își trag peste pielea-n alertă 
cămașa de-o noapte a dragostei. 
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Inima iubitei e-n ascultare, 

visele-i sunt răsfoite pagină cu pagină, 
oamenii Preşedintelui iubesc 

doar în permisie... 


Deodată trece o lebădă 

ca o născocire a neprevăzutului 
prin aerul interzis. 

„E o pasăre, domnilor, 

doar o pasăre!” 

foșnește cel dresat să înflorească 
sub fereastra primei doamne 
asemeni unui cais. 


De regulă, 

oamenii Președintelui pipăie-n zori 

lumina cea afurisit de lunecoasă. 

Uleiul din candela zorilor 

le scapă mereu printre degete... 

Chiar și aceste cuvinte-s nevăzute ramuri 
în prelungirea neliniști lor. 

Eu sunt lunetistul călare pe noaptea 
cristalelor aparent somnoroase... 


lubirea în rostogolire 


Ea își rotea surâisul 

goală în fața oglinzii, 
sălbăticiune tânără 

și numai chemare, 

cerul s-a topit într-o pasăre 

cum pielea îngerului 

între aceste file 

și-n ochiul ei cu înserare 

m-a ferecat printre lumini copile. 


Vârtej de alb culorile-mpreună 
fugeau pe coapsa-i 

cât luna pe din două, 
războinici sînii în rotire 

tăiau felii subțiri de aer 

prin care timpul nu pătrunde, 
ci doar iubirea 

în rostogolire. 


Goală în faţa oglinzii, 

cum se-adincea în mine 

fără de vină dulce mirare, 

ea juca pe degete lumea și cerul, 
regină şi sclavă 

triumfătoare 
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Aurel Albu 


PAȘI PRIN CATEDRALA LACRIMEI 


pași prin catedrala lacrimei 
pe aici a trecut 
și lisus 


o femeie 
urcă încet seara 
urmele ei pulbere de stele 


+ 


seară 
muntele va orbi în întuneric 
cu toate cărările pe umeri 


+ 


un început de sfârșit 
pe orice ușă aș intra 
ies 


timp dat înapoi 
roata intră în copac 
și înflorește 


+ 


albul întuneric 
de pe luciul oglinzii 
în care privește un orb 


* 


atâta tăcere 
încât nu mai poți 
și strigi în urechea ecoului 


* 


zile albe zile negre 
sau viata 
ca o tablă de șah 


+ 


în vântul iernii 
frunza 
rămasă fără anotimp 


+ 


* Din volumul În ritm de haiku aflat sub tipar la editura „EX 


PONTO”. 
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mâhnit întunericul 
se trage la margini 
pe rouă calcă ultima stea 


din orice parte ai privi 


drumul ce trece e drumul ce vine 
și invers 


+ 


golul perfect 
când tu nu mai vii 
nici dinspre vise 


+ 


viața fără Dumnezeu 
un deșert 
înviorat de iluzii 


+ 


zarurile 
încă rostogolindu-se 
mai poţi spera 


alb pretutindeni alb 


lumea cum 
nu s-ar fi scris încă 


Pe plajă 


George Vigdor 


Absenta ta 


Absenta ta — o cicatrice în aer. 

O mângâi, cu degetele pline de lacrimi 
Și-o acopăr cu balsamul cuvintelor. 
Din pridvorul paradisului 

Îmi faci semne de adio, 

De parc-aș pleca la război. 

Nu te teme! 

Am murit 

Lovit în plin 

De glonțul fericirii 

Ce l-ai tras 

Din spatele icoanei tale. 

Sunt un vers, 

Poate unul mai lung, 

Ori poate unul mai reușit 

Din strofa monotonă 

A plutirii tale peste anotimpuri. 

Nu sunt decât o peliculă 

Cu secvenţe spulberate 

Ce-ti bântuie cu buchete de umbre, 
Lutul încins în incendiile altor veri 
Și crăpat în gerul atâtor ierni. 


A pogorât îngerul 


A pogorât îngerul 

Peste cartea întredeschisă 

A speranţelor noastre strivite, 
Presărate printre paginile albe 
Ale iubirilor risipite. 

Eternitatea își numără firimiturile. 


Mă orbește... 


Mă orbește noaptea albă. 

Metaforele ard de vii 

Pe rugul întunericului. 

Poemul e o mare de cenușă 

Pe care navighează cuvinte rătăcite. 
Talente în derivă și destine eșuate 
Plutesc pe infinitul deșertăciunii. 
Ziua ce vine miroase a ars. 

Fila incendiată a acestui secol 

Nu mai are nici o parte albă. 
Această filă 20 trebuie ruptă 

Din registrul plăcerii lumii 

Și rescrisă la fila 21, 

Cu toate cele cinci miliarde de nume, 
Având fiecare drept de semnătură. 
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În templul... 


În templul celulelor 

Răsună veșnicia 

Gâfâielile mușchilor, 

Gâlgâiala secreţiilor 

Amutesc sub mângâierea luminii. 


În zadar încerc să ascult ecoul infinitului. 


Zidul cărnii, 

Tot mai putred, îmi stă în cale. 
Rămân în antecamara absolutului, 
Condamnat să mă suport. 


Se surpă 


Se surpă lumina 

Torentul Estoriei 

Dezintegrează capetele pătrate 
Ale chipurilor cioplite 

Ce fac umbră pământului. 
Incertitudinea lui unu 

Cutremură altarul clipei. 

În catedrala sufocantă a materiei 
Aerul e încărcat de înjurături 
Restul e poezie.... 


Roata viselor... 


Roata viselor 

Se-nvârte în sens invers 

Al acelor de ceasornic. 

Izbit de crivățul clipelor, 
Împart noi manifeste. 
Trăiește! Și dă-l mai departe! 


Plouă 


Plouă cu minciuni corozive 
Peste trupul întunecat 

Al orașului industrial. 
Vântul poartă semnătura 
Pulberilor de metal. 

Cresc petale de rugină, 
Cad frunze de oțel. 

Se înalță boscheti de sârmă 
Și arbori înalt aliati. 

Cad cuvinte de fontă 
Peste sufletele de tablă 
Ale oamenilor industriali. 
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STRIGĂTUL DE LUPTĂ AL LUI ADRIAN BOTEZ 
PENTRU 0 CRUCIADA IMPOTRIVA CELOR „CIUNGI 
DE NEIERTARE”, NEMERNICI ȘI CALPUZANI 


În doar zece ani, Adrian Botez a publicat șapte volume de 
poezie, un volum de Basme... (și nu prea), un volum de analize 
mito-poetice, două masive și substanţiale volume de 
hermeneutică; un total de 11 cărți într-un veritabil discurs 
torențial despre vulnerabilitatea și măreţia ființei umane aflate 
— acum — în afara sacrului și a credinţei în Divinitate. Cu doar 
trei ani în urmă îl învesteam „cavaler al Graalului”, fără să am cu 
adevărat conștiință de castelan și puterile unui nobil medieval. 
Am fost doar convins că trebuia să o facă cineva, pentru a 
atrage atenţia asupra „cruciatului” singuratic ce-și strigă — 
zadarnic - suferința (asumată) în numele umanităţii (de mult) 
rătăcite din calea luminii. Firește, nu vreau să spun că n-ar mai 
fi, ici și colo, asemenea cavaleri bântuiţi de lumina credinţei, 
nici că e cel mai îndreptăţit să îmbrace armura luminoasă a 
Cavalerilor Graalului, pentru simplul motiv că nu i-am citit pe 
toți care aspiră la o atare titulatură, ci doar că — fără îndoială — 
vocea sa curată și puternică s-ar cuveni ascultată și respectată, 
întrucât vine din adâncurile fiinţei, din glodurile aurifere 
argheziene sau din răscolirile unui spirit ce și-a asumat cu o 
lucidă încrâncenare tragedia „răstignirii” pe crugul ceresc, în 
vederea și-n derâderea celor ce n-au poposit vreodată la 
„fântânile nopții”. 

Noua apariție editorială (Wu mai ridicați din umeri!, Râmnicu 
Sărat, Editura Rafet, 2007) este o carte de poeme ce întărește 
edificiul liric al unui autor ce-și confirmă — ad infinitum — vocaţia 
credinţei și a mistuirii în Frumos, dar și identitatea crescută din 
iubire (Aret€), singura posibilă, într-un joc abia îngăduit de 
umbre și lumini, nuanţe și contururi, cu o uimitoare varietate 
de ton și atitudine, în numele unei altitudini spirituale mai mult 
râvnite decât atinse cu adevărat: rugă decentă, cârteală pioasă, 
uimire, lamentaţie, resemnare, revoltă, cu spectaculoase ruperi 
de ritm, într-o suferință confraternă cu cel Singur și Intunecat: 
«ajută-mă — Doamne — să trec cu mine însumi cu tot — / prin 
apele tulburi: l-am întâlnit / (cu mult mai îngândurat era decât 
/ în noaptea aceea — și mult mai trist — mult / mai trist) — pe / 
fratele și semenul vieţii — Satan». 

Volumul, aflat în atenţia noastră, este structurat în patru 
cicluri: | Nu mai ridicaţi din umeri! (38 de texte), un vibrant apel 
pentru ieșirea dintr-o blamabilă și pustiitoare indiferenţă, un 
discurs aspru și sever (uneori), patetic și incendiar (alteori); II 
Elegii (9 texte) despre moartea sacrului în lume: «nu-i nicăieri 
biserică: / doar o pădure de hohote vaste de plâns / și slinoasă 
batjocură»; III Balade, doine și cântice de ne-mbătrânit (10 
texte) organizate ca o mărturisire despre zădărnicia a toate, cu 
momente de o mușcătoare satiră, în sonuri și ritmuri seducător 
folclorice: «nici prin cer — nici pe pământ / nu adulmecai vreun 
sfânt»; IV Alte sonete cruciate (15 texte) care vorbesc, pe tonuri 
la fel de înalte, despre trădare și iubire, despre iluzie și realitate, 
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despre puterea poeziei și credinţa în Divinitate. La acestea se 
adaugă un Post scriptum despre „teribilul vis” al comuniunii 
Munte — Mare, adânc — înalt (nesfârșit). 

«Creaţia, ca și iubirea, nu poate fi impusă și nu se supune 
normelor», spunea Nikolai Berdiaev (Sensul creației, București, 
Ed. Humanitas, 1992). În ambele (creaţie, iubire) se fortifică și 
se verifică esența umană, se eliberează spiritul ce tinde să se 
apropie cât mai mult de transcendenta divinului. O conștiință 
scindată între finit și infinit, timp și eternitate, fiinţă și voinţă, 
lumea etică și absolut stă mărturie a nevoii noastre de 
certitudine, întrucât — fără îndoială — nu poate exista cu adevărat 
credinţă fără certitudine interioară. Aceasta este motivaţia primă 
a demersului inițiatic la care participăm, alături de autor, într-o 
singulară experienţă religioasă ce nu poate fi decât poetică și 
atemporală. 

Omul, creaţia cu ambiţii de creator, repetă gestul Răstignirii, 
răsturnând — astfel — raporturile Om — Divinitate: «sângerând 
de pe / Cruce-în Sfântul Pocal al / Privirii-Ți: „mai crezi în mine 
/ Doamne?”». Eul liric suferă din cauza vidului spiritual ce-l 
înconjoară, vocea sa devine mai aprigă, acidă, vituperantă: 
«serviți-mă pe tavă-lași snobilor lovelei / circul alimentaţi-l — și 
secta manivelei / sunt snaga celulozei — și victima pubelei / de 
ziua naţională — cântaţi imn zugrăvelei», cu săgeți bine ţintite, 
mai la fiecare vers, spre cotidianul sufocat de „păduchi și 
demonie”, arginţii sunători ai trădării sub tutela autoritară a 
unui „Crist bugetar”. Două câmpuri semantice antinomice 
alimentează generos fie un imaginar demonic (rât, copite, 
beznă, infern, otravă, zvârcolire șerpească, venin, bălării, dans 
de bacanale), fie un imaginar angelic-celest (crini, lumină, 
apostoli, cer, înger, Sfântul Duh, Marea Taină, Dumnezeu). De 
la umilință la revoltă nu e decât un pas, făcut adesea de singura 
fiinţă din Univers supusă progresiv unei degenerări 
monstruoase, în absenţa Luminii Divine care să-l călăuzească: 
«au mai rămas culorile cenușii / o — Doamne — unde-i — unde- 
į rana ușii?/ a mai rămas un crin în bălării -/ degeaba mor — căci 
nici nu-l vrei — nici știi». Să fie acesta un semn că transcendenţa 
este interzisă omului? 

Motivul labirintului (accesul la Centrul spiritual este îngăduit 
doar inițiaţilor) se asociază — firesc — cu sentimentul amar al 
zădărniciei: «Mor oameni și mor amintiri - mor, mai ales 
speranțe. ../ Ai vrea să ieși din labirint — dar ușile n-au clanţe.../ 
Ţi-ai smuls, pe rând, galoane vechi și orgolii răsufiate, / Implori 
un Dumnezeu placid: degeaba harfa-ţi zbate...». Confruntarea 
semantică este, și de această dată, violentă: monarh, vultur, 
munți, focuri, îngeri, zei, Olimp, pe de o parte și, pe de altă parte, 
galoane vechi, orgolii răsuflate, un Dumnezeu placid (flegmatic, 
pasiv), gunoier, ciont al firii, munţi, „pitiţi în cizma lumii”, neamuri 
adormite, îngeri căzuţi „din geruri” și Domnul lisus scurgându-și 
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sângele — în mod inutil — „printre cremeni”. Între voință — credinţă 
și putință se naște o prăpastie, pentru că noua realitate (hibridă 
și informă) aproape a anulat sacrul și a stins orice urmă de 
moralitate: «hărăzit ești și strivit în dans de bacanale». Rămâne 
şansa întoarcerii spre lumină alături de săracii lumii, întrucât 
doar prin ei «se scurge iertarea lui Hristos». 

Poetul își asumă funcţia christică, păcatul crimei (în planul 
umanităţii) și al indiferenţei (în plan filozofic), prin vorbă și 
faptă. Discursul vaticinar creează și susține un amplu și sensibil 
spaţiu al reflecţiei și al întrebărilor ce-și caută răspunsul. In 
fața proliferării fariseismului și „filistinilor tarabei” — judecată 
şi pedeapsă neîndurătoare. Așa se nasc vocabulele dure, 
expresia vehementă, venite dintr-o suprasaturaţie a abjecţiei 
și pornirilor demonice. Nu există libertate în această lume a 
tenebrelor. Abjecţia, mizeria, suferința maculată și moartea 
îngălată a spiritului sunt feţele/ipostazele aceleiași condiţii 
umane damnate. Limbajul se încarcă de o subtextualitate 
neobișnuită creaţiilor profane și cu o reflexivitate de intensă 
coloratură gnomică, iar structura poematică capătă inflexiuni 
social-psalmodice. Gestul este, nu o dată, vindicativ și definitiv: 
«blestemaţi pe vecie / trăsniţi vor cădea de pe șubreda / Scară 
— drept în botul căscat / foc de urgie-al Dragonului». 

Alteori, tonul devine — dintr-o dată — robust și reconfortant, 
energic și solemn atunci când cheamă la luptă în numele 
Credinței: «Osâna! — fără preget venim cu toţi — Hristoase/ 
gravi cavalerii firii — asceţi miri ai luminii/ topim — în ordalie — 
toţi — morţile frumoase:/ de-acum -— în locul nostru — vă- 
ntâmpină chiar crinii». Măştile eului liric sunt lesne de 
identificat: Hristos, mirele luminii, misticul Satana, când lucid, 
ignorant, când resemnat și plicticos, în dialog villonian cu 
Moartea: «să te ia naiba - cucoană» și, recalcitrant scoicar, «ai 
merita să mă dau cu / Dumnezeu -și să-ţi fac cu tifla — din / 
eternitate». Degradarea ineluctabilă a sacrului/mitului aduce 
totul la proporţiile derizoriului: «apostolii din cer /rânesc la 
rinocer», nimfa (de există) are „greţuri”, iar într-o această altă 
realitate inflamată de eros «sudori de afrodită/ pe morți bagă- 
n ispită». N-aș spune că toate versurile îmi merg la inimă, pentru 
că unele (ce-i drept, rar) sunt forţate/icnite, iar altele dau 
impresia de „joacă” (NU „joc”) a sonorităţilor, fără a obţine 
efectul dorit de zeflemea superioară: «mă frec în libertate/ pe 
burtă și pe spate/ un urlet zâmbăreţ/ m-apucă de hârleţ» ș.a.m.d. 
Asemenea versuri se află departe de aspectul îngrijit, de efectele 
atent drămuite, de rafinamentul dovedit din plin în „Crezuri 
creștine” (spre exemplu). Nici nu regăsim vigoarea poemelor 
din Eu, barbarul, de natură să ne menţină la aceeași tensiune 
(ideatică) și la aceeași cotă a expresivităţii. Inegalităţile (câte 
sunt) se explică, probabil, prin caracterul pripit, grăbit cu care 
au fost grupate textele: unele remarcabile, piese de antologie, 
altele aproape eboșe... De aici o regretabilă impresie de 
provizorat, la nivelul ansamblului. 

Convingător este, cu adevărat, Adrian Botez atunci când își 
asumă, grav și responsabil, păcatele omenirii, într-o inspirată 
spovedanie cristică; vocea i se încarcă de amărăciune, reproșuri, 
capătă inflexiuni tragice sau metalic sonore de chemare la luptă, 
iar verbul are — în asemenea momente — incandescenţa și 
substanţa textului biblic originar, persuasiv și muzical-cuceritor, 
poetul dăruindu-și trupul în numele Marelui Vis: «dar eu vă 
dau libertate aprinsă cu Sângele/ meu proaspăt», «luaţi și 
mâncaţi-mă - beţi-mă /și strigaţi — curat — orbitor - numele/ 
celei care se dă tuturor/ arșilor de Visuri — pururi Fecioarei/ 
libertate». Sau atunci când oferă speranţa unei Renașteri mult 
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așteptate și râvnite, cu tonuri și modulaţii ce ne aduc în minte 
cunoscuta Doină eminesciană: «când suna-va — sus la Putna 
-— în clopotniţa din geruri/ ceasu-acela cu-nfricare — abia 
pomenit de slove/ El va strânge — alai de flăcări — toţi arhanghelii 
din ceruri/ și-or porni să ardă pleava umilitei lui Moldave». În 
faţa lehamitei (oboseală, plictiseală, dezgust) generale, Poetul 
-— înnobilat de șansa Răstignirii sau — de ce nu ?! — a unei 
Cruciade invincibile în numele Graalului, face ferme și acide 
evaluări asupra lumii, „paiațelor” ce s-ar împărți în două mari 
tabere: producătorii de prostie și, evident, consumatorii, în 
egală măsură de condamnat. Resemnaţii și învinșii au devenit 
relicve, surogate, niște „orbi mofturoși”, iar noi toţi (de data 
asta, acuza e colectivă) «suntem / rânjitori complici la 
transformarea rinocerului» în condiţiile în care lumea a ajuns o 
tarabă unde totul se cumpără sau se vinde, toreadorul învinge... 
păduchi; la „bursa candelai”, chiar și lumina se vinde, iar 
„Serviciul de Vidanjare a sufletelor” prosperă. 

Fără să schimbe temele, poetul schimbă - firesc — tonul și 
vibrația poemelor în ciclul de Elegii unde memoria Însăși, 
departe de a întreţine reveria romantică, devine aici „spaţiu de 
tortură”. Acesta se arată înspăimântat de incertitudini, care îi 
pun la încercare credinţa, dar mai cu seamă se arată tulburat 
de întâlnirea cu „fratele și semenul vieţii — Satan”. Tinereţea și 
Moartea sunt doar promisiuni; poetul este doar „vioara — 
fragilă” ce freamătă de cântul tinereţii veșnice: «cu seninătate 
— fără riduri de grijă pe suflet/ v-aștept». Confesiunea se așază 
— de această dată — în gesturi catifelate și limpezime opalină: 
«Rege lângă Regină — vom păși în/ taină și vis împreună/ strâns 
îmbrăţișaţi». Noul Orfeu coboară în Infern în speranța (deșartă) 
că Eurydice îl va urma. Rugăciunea de acum enumeră între 
păcatele grele ale umanităţii (asumate) și ignorarea Poeziei, 
păcat care se adaugă trădării, mercantilizării excesive, degradării 
sacrului: «și nu ne iartă nouă/ nimic — Doamne — căci suntem 
ciungi de/ neiertare — ologiţi de/ uitare de liră». Doar luciditatea 
Mortii îl frustrează de Lumina Înţelegerii, înaintea sfârșitului. 

Oricum, Spiritul Poetic rămâne agent al formei și generator 
de sens, conservând un intact potenţial de conectare, de 
transgresare și transcendere a realității imediate pe tema 
„Curajul de a urla”. Această insolită artă poetică se organizează 
ca un discurs ce mizează mai mult pe forța ideii, și, mai puţin 
pe imaginea artistică. De o parte se află «urlătorii de meserie — 
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cei care-și știu profesia» (sarcasm strivitor) și „urlătorul de 
durere” (la ce bun?!). Nu putea lipsi de aici imaginea caricaturală 
a Poetului — potaie care «se culcă în patru labe și /dispăru — la 
comandă/ cuminte cu coada-ntre picioare». Nesfânta câiniadă, 
alcătuită din maidanezi — „mercenarii urlători”, este opusă 
Sfintei Cruciade ce exprimă adevărata opţiune a creatorului. 
Acesta este motivul pentru care „Elegia mărturisirii” (ce anunţa 
altceva prin titlu) se transformă într-o diatribă ce vizează un 
anumit mod de A EXISTA în afara moralei creștine „frământul 
lor de a fi / bogaţi”. Or, „paradisul putrefacţiei” este un oximoron 
(reușit) ce exprimă și motivează dezgustul eului liric, după cum 
indiferența îl revoltă, îi declanșează „impulsul tigresc”, toate 
aceste «sclifosite norme de/ ipocrită civilizație — în contactul 
nemijlocit cu/ viii și veninoșii nemernici — fojgăind pe sub 
așternutul meu -/ din această lume care stă — senil — să 
adoarmă/ noapte bună — dar.../ păzea!». Avertisment și nu 
numai!! Verbul congestionat și pătrunzător îndeamnă la faptă 
și purificarea prin faptă, singura sa rațiune de a fi. 

Baladele, doinele și cântecele grupate în cel de-al treilea 
ciclu sunt „de ne-mbătrânit (și de neîndreptat)”. Marii Orbi 
sunt, în accepţia lui Adrian Botez, cei care au pierdut organul 
Credinței, în timp ce Noul Cavaler Cruciat are „chipul de Christ”, 
dorul „scris în lumină” și blândeţea pe care i-o dă dragostea 
față de semeni. Cântec de ocnaș (omul își construiește propria 
temniţă) este scrisă în ritmuri lăutărești, pe când /ncercare de 
bocet (măsura 15-16 silabe) se abandonează unei retorici 
interferate de amare consideraţii (elegiace) despre soldatul mort 
pe străine pământuri, o parabolă transparentă pe tema „ubi 
sunt qui ante nos fuerunt?” și încheiată cu o întrebare 
tulburătoare ce sugerează zădărnicia actului de a întemeia 
poeme: „eu pentru cine-aici mai scriu?” pentru ca în textul 
următor, Villon — la despărțire, Poetul să apară ca un 
contemplativ, aparent în afara vieții, asumându-și toate păcatele 
lumii răscumpărate pe o rimă. 

Ca și la autorul Baladelor din secolul al XV-lea (Fr. Villon), 
spovedania copleșită de sonuri folclorice se transformă pe 
nesimţite într-o meditaţie melancolică asupra caracterului 
efemer a tot ce este pământesc. Camuflarea epicului amintește 
de strategia lui Radu Stanca, cu câteva deosebiri esențiale: 
textul de aici este o expresie a suferinței sublimate poetic, 
închinarea creștină este străbătută de lumina Inaltului și a 
Visului „din toate cel frumos” cu destule momente de 
contestare energică și elemente grotești, bazate pe observaţia 
incisivă, îngroșată, realistă: «unde-au fost holde și lan/ curge 
sângele de-un an/ unde-a fost turn de cetate/ rug și zgură — 
crivăţ bate // moartea nechează flămândă/ unde omul caută 
izbândă». Vestirea Apocalipsei (Către Judecata din Urmă) se 
face dincolo de cuvinte, mizând în mod special pe valorile 
muzicale ale textului ce se finalizează cu triumful cântecului 
asupra morții: «zimţuiește cu cântec văzduh/ ca să treacă duh 
după duh». 

Se mai rețin, din acest ciclu, îndemnul de a întemeia o nouă 
lume în tonuri, ritmuri și atitudini ce amintesc lirica genuină a 
perioadei pașoptiste (uneori) sau în linia tradiționalistă 
cultivată — în spirit religios creștin, de expresie ortodoxă — la 
Gândirea: «decât viaţa în genunchi/ mai bine ţintit pe trunchi» 
sau «sfinți arzând — hristoși jerifiţi/ ţara-i Crucea...», dar și 
limbajul frust, folosit cu o savoare brutală, imagini fulgurante 
venite dintr-un ev mediu agresat de metehnele deocheate ale 
unui timp bizar și contradictoriu: în lumea profană, „fercheșă 
domniţă — slobodă la gură” ce aţâţă patimile și pornește turnirul, 
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iar în spaţiul mănăstirilor, „dezmăţaţi călugări — împănaţi cu 
bârfe/ poloboace pline cu lipici la târfe” atrăgând astfel mânia 
Atotputernicului: «cât credeți că rabdă Domnul să-mi luaţi 
locul?». Luând asupră-și suferințele și păcatele veacului său, 
Poetul stoarce (amintind din nou pe Fr. Villon) «cuvântul până 
iese zeamă/ hoinărind — în dansuri — din cramă în cramă/ sărută- 
mă- târfo — să plâng fără teamă...». Mai aproape de lon Barbu, 
plămădit în ritmuri folclorice, ne aflăm la sfârșitul ciclului, când 
se aude muzica gravă, solemn apăsată, cu inflexiuni tragice: 
«alei — viaţă grohotită/ și zăcașă — și ciuntită». 

Încrederea nedezminţită în Divinitate se confirmă în ciclul 
„Alte sonete cruciate”. indiscutabil, Adrian Botez se simte foarte 
în largul său atunci când se exprimă în forme clare, armonioase 
și echilibrate, după cum s-a văzut din volumul publicat cu doar 
2-3 înainte: Crezuri creștine — 70 de sonete cruciate (0 
incontestabilă reușită). Aflat între V. Voiculescu și W. 
Shakespeare, autorul acestui volum înclină spre Voiculescu 
pentru care iubirea cristică este esenţială: «Iubirea mea, mai 
mult decât lumească,/ În paradisul veșnic te-a răpit:/ Prin toate 
câte-atingi — eu te-am slăvit!». Frumuseţea obținută prin iubire 
și creaţie accede ființa umană la eternitate, după cum - firesc 
— creaţia poetică este capabilă să eternizeze trăirea: «Ei scriu, 
cu foc, pe fruntea veșniciei!». 

De câte ori , însă, revine ideea decăderii sacrului și a 
degradării — în plan lumesc — a orașelor ce poartă aura unui 
trecut eroic, vocea sa se învârtoșează, capătă accente 
pamfletare devastatoare: «Javre linciurind spre — apusuri — și 
vomând spre Răsărit», cu ochiul aprig îndreptat spre Prea 
Puternicii lideri ai Europei occidentale: «Ne-a pus draga Europă 
într-o scumpă colivie...» încercând să omoare în noi duhul 
național și să ne anihileze identitatea. Prostia (ce actual sună 
acest cuvânt!) se asociază lipsei de credinţă, în opinia acestui 
neîmblânzit Cavaler al Graalului, chiar dacă, spune el, «Ne trece 
viaţa-n nor de amăgiri». Un tulburător exerciţiu de umilință 
întâlnim în Microbianul suflet de slugoi, pentru că în această 
imundă realitate «fojgăie strigoi», «peste tot domnesc doar 
pristandale», «doar acră vomă s-a întins pe străzi», pe când 
Poetul își poartă trufaș și sfidător iubirea «așteptând un foc 
din ceruri» care să-l mistuie. De aici crește înverșunată 
lamentaţia noului profet: «Dintr-o zdreanţă, Doamne, oare cui 
mai vrei să faci veșmânt?/ De ce pregeţi, de mii de veacuri, să 
mă prăvali în mormânt?». Asta nu-l împiedică să-și urmeze 
drumul spre Nepreţuitul Graal, sever «pelerin spre Empireu». 
O viziune panteistă ne întâmpină spre finalul acestei cărţi de 
poeme: «vibrează-n trunchiuri Clopotul Neauzit/ sub spuza 
scoarței de îngroapă Focul», iar ceva mai departe: «pe undeva 
— în raze — Dumnezeu e-ascuns/ pe râu — toţi pescărușii — o iau 
în sus/ iar în pășuni-ntre vite stă lisus». 

N-aș spune că actuala carte de poeme a Noului Cruciat cu 
domiciliul stabil în Adjud — Vrancea m-a impresionat la fel de 
mult ca Epopeea Atlantică (uimitoare), Crezuri creștine sau Eu, 
barbarul, dar — e adevărat — nici n-am avut mari dezamăgiri. 
Adrian Botez rămâne -— în opinia mea — un poet emblematic 
pentru această linie a poeziei românești, credincioasă marilor 
idealuri, trufaș tradiționalistă, modernistă și neomodernistă, 
cu un respect cuvios decent pentru valorile morale creștine, 
aspirând spre o lume curată sub semnul Divinului, agresiv 
polemic și contestatar („cristal de flăcări-inimă senină”) faţă 
de putreziciunea ce-l înconjoară, un luptător din alte vremuri 
cu viziera mereu trează și lancea bine cumpănită, atent la calea 
luminii ce nu se cuvine trădată. 
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Ana Maria Cornilă 


PRETEXTELE TITLULUI 


— lectura între titlu și text — 


În cazul literaturii, titlul nu reprezintă un simplu 
element auxiliar al paratextului, ci de cele mai multe 
ori devine metatext (și intertext), prin care se 
comentează, se încifrează sau descifrează semnificaţii 
ale textului propriu-zis. Jocul titlului anunţă sofisticatele 
jocuri semantice, stilistice sau ontologice ale textului. 

Legătura (mai mult sau mai puţin strânsă ori 
relevantă) dintre text și titlu se conturează mai vizibil în 
cazul textului poetic, ale cărui dimensiuni reduse (în mod 
obișnuit) permit parcurgerea sa rapidă și conştientizarea 
acestei legături de către cititorul ce se simte dator să își 
explice mai degrabă titlul prin text, decât invers. În ciuda 
poziţiei sale marginale, titlul poate fi un centru al textului, 
diseminând mesajul poetic înainte și dincolo de lectura 
integrală a poeziei. Titrarea textului poetic pune în joc 
nu atât strategiile de captivare a interesului cititorului 
(iubitorii de poezie, atâţi câţi sunt, citesc și fără reclamă) 
cât mai ales strategiile de captare a sensului poetic pe 
care îl indică, reliefează, completează sau obturează. 
De la Tunetul lui Vasile Alecsandri și până la Necwvinte 
de Nichita Stănescu sau «***» (În lumina viorie din 
cameră) de Andrei Bodiu, se desfășoară o întreagă istorie 
a receptării titlului și a modalităţilor de selecţie / 
construcţie a acestui element semnificativ pentru opera 
de artă. Chiar și absenta titlului capătă o semnificaţie în 
cazul textului poetic, lăsând în suspans așteptările 
cititorului și permițându-i o serie de interpretări tocmai în 
jurul acestei absente pregnante.Absenţa titlului nu 
creează vidul mut, ci dimpotrivă, o grăitoare aglomerare 
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de interpretări, supoziţii, recitiri ale textului, care încearcă 
să restabilească ordinea în haosul așteptărilor 
determinate de absenţa acestui tiilu.Cititorul modern este 
obișnuit, dacă nu cu anunţarea temei poetice, cel putin 
cu anunţarea „ identităţii”, (oricât de bizare) a textului 
respectiv. Titlul este primul pas în încercarea de a face 
cunoștință cu un text și așa cum numele unui om poate 
rima sau nu cu personalitatea și profunzimile ființei sale, 
titlul unei poezii îi poate transcrie fidel conţinutul sau, 
dimpotrivă, îl poate resemnifica. 

Fenomenul receptării titlului poetic și al titrării 
evoluează conform exigenţelor și sensibilităţii epocii sau 
curentului literar, dar mai ales conform viziunii și 
sensibilităţii autorului. Cititorul se pliază — în demersul 
său — în funcţie de cele două coordonate (paradigma 
epocii sau individualitatea creatorului), la care adaugă 
propriul orizont de așteptare și propria competentă 
interpretativă. Titluri diferite precum Lectură (Mihai 
Eminescu), Un om s-apleacă peste margine (Lucian 
Blaga), Melcul (Marin Sorescu), 

Mutarea în lup (Nichita Stănescu), O vacă, o poezie 
(Alexandru Mușina) propun, în ultimă instanţă, în ciuda 
diferenţelor de viziune asupra lumii și asupra limbajului 
poeziei, un pre-text poetic urmat de fascinanta 
desfășurare a discursului liric. 

Poezia intitulată Lectură înfățișează, așa cum ar 
sugera și titlul, imaginea cititorului-filozof care, prins în 
mrejele cărții și ale gândirii, se reîntoarce totuși în braţele 
iubitei. Lectura s-ar situa astfel undeva între mrejele 
gândirii și mrejele iubirii, cei doi poli diferiţi, reuniți de 
atât de contradictoria fiinţă umană. Pentru filologul 
contemporan, familiarizat cu semiotica, titlul ar fi putut 
trimite la imaginea universului ca sumă de semne ce se 
cer citite și interpretate; lectura lumii îi reliefează 
complexitatea. Textul eminescian nu se încadrează 
totuși, într-o astfel de lectură semiotizantă, poetul 
păstrând sensul obișnuit al termenului „lectură”, acela 
care îl pune în legătură cu ideea de carte. Gestul lecturii 
poate implica simpla percepţie vizuală și înţelegere a 
unui text sau poate presupune un infinit univers al 
nuantelor intelectuale și afective. La Eminescu, sensurile 
titlului se reorganizează după citirea poeziei; lectura este 
asociată cu imaginea geniului deopotrivă îndrăgostit de 
gândire și de suava copilă. Lectura înseamnă contopirea 
propriului gând cu „negrele gândiri”, dar dezvăluie și trista 
deficiență a condiţiei umane: „Citeam pe-o carte veche / 
Cu mii de negre gânduri (...) Că-n lume nu-i ferice /Că 
toate-s năluciri”. 

Ultimele versuri impresionează prin faptul că 
subliniază noblețea lecturii încununată de imaginea 
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vântului care, răsfoind aparent aleatoriu o carte uitată, 
devine la rândul său un cititor și un purtător de mesaj: 
acela că iubirea poate învinge filozofia. 

În poezia lui Lucian Blaga Un om s-apleacă peste 
margine, semnificaţiile titlului se reconfigurează în 
momentul în care termenul „margine” își primește un 
determinant (incert): «M-aplec peste margine / nu știu — 
e-a mării/ ori a bietului gând?» Versurile conotează 
cuvântul «margine» în sensul de limită a cunoașterii sau 
a ființei, limită pe care eul (în ipostaza sa genială) o 
poate totuși depăși în virtutea unui elan ontologic, înscris 
în fiecare individ. Jocul poetic se realizează nu numai în 
zona semnificaţiilor cuvântului «margine» , dar și prin 
schimbarea persoanei a treia din titlu cu persoana întâi 
singular din primul vers. Eul pare a se descoperi într-o 
fiinţă exterioară („un om s-apleacă”) pe care o 
reintegrează apoi propriei ființe („m-aplec”). Marginea 
„mării” sau „a bietului gând” conotează în mod paradoxal 
antiteza limită infinit. Marginea mării, la care se află 
cel ce meditează, oferă imaginea vastă a unui univers 
ce se oferă (aproape ironic) cunoașterii ce nu se poate 
realiza în totalitate. Marginea mării nu este tărâmul 
salvator, binefăcător, ci este punctul de pornire într-o 
imensă călătorie către sensurile lumii. Dacă marginea 
mării sugera o deschidere către, marginea gândului 
creează o imagine a închiderii. Ajuns la marginile mării 
și ale gândului, ale vieții și ale morţii, omul trăiește o 
ultimă provocare a limitei, pentru a cunoaște mai apoi 
revelaţiile vidului: «Altceva nimic, nimic, nimic». 

Pentru cititorul nefamiliarizat cu spiritul tragico-ludic 
al lui Marin Sorescu, poezia Melcul ar trimite prin titlu la 
poezioarele naiv-didactice pentru copii. Fără ca textul 
poeziei să dezambiguizeze explicit semnificaţiile titlului, 
cititorul face totuși asocierea dintre condiţia melcului și 
aceea a poetului (sau creatorului) datorită unui vers ce 
figurează ideea de creaţie: „opera sa perfectă” Melcul 
devine astfel un simbol al creatorului izolat în perfecțiunea 
sa, captiv într-un univers interior pe care l-am bănui bogat, 
fascinant, inepuizabil. Însă tâlcul final al poeziei este 
altul: dezgustul generalizat care anihilează orice sens, 
orice valoare. Deși îi este silă de lume, creatorul nu își 
găsește împlinirea nici prin opera sa, de care îi este silă 
și nu reușește să se armonizeze nici cu propriul sine, de 
care îi este silă: „Şi-n centrul acestei / sile universale / 
se află el — / Melcul / De care-i e silă” 

Nici evadarea în exterior, nici refugierea în interior nu 
oferă o soluție, deoarece sila se află înrădăcinată în 
profunzimile fiinţei, așa cum în piesa lona, revelaţia ultimă 
a personajului este că limitele sale nu ţin de exterior, ci 
de esenta sa interioară. 

Un titlu precum Mutarea în lup (sigur gustat de 
șaizeciști, atât autori, cât și cititori) șochează prin noutatea 
și inexplicabilul imaginii poetice (manierizată cu timpul). 
Textul poeziei păstrează elementul inexplicabil și șocant, 
debutând cu hotărârea: «Mă mut în lup»... Această 
„mutare în lup” rămâne o stare existenţială greu de 
descifrat, pe care chiar poetul o respinge: «Sfântă Maică 
Putna, nu-mi plac lupii (...)».Astfel, „mutarea în lup” se 
dovedește o necesară etapă în trecerea către un stadiu 
superior: „Mă mut în lup / pentru că este vremea / 
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Portul Bordeaux (fragment) 


schimbării lupilor / în clopote” 

Metamorfozarea lupilor în clopote sugerează o lume 
convertită dinspre rău înspre bine, dinspre violenţă și 
sacrificare înspre rugăciunea pacificatoare. 

Reprezentant al poeziei optzeciste, Alexandru Mușina 
alege pentru textul său un titlu „nepoetic” conform 
canoanelor clasicizante: „O vacă, o poezie”. Prin termenul 
„poezie”, titlul devine un metatext ce comentează natura 
propriu-zisă a textului și îi restabilește valoarea poetică. 
O vacă, o poezie este un text emotionant despre iubirea 
trădată și despre singurătatea creatorului, a cărui operă 
va fi citită de generaţiile fericite din viitor: «La ce-ţi 
folosesc / Asceza umilă, abstinenta impusă / (...) Când 
ea se dezbracă în cameri străine (...) / La ce-ţi folosesc/ 
Multele semne pe care / Le vor citi vietățile fericite ale 
viitorimii (...) / Un animal gâfâind / Sub alt animal. O 
vacă, o poezie». 

Finalul poeziei se racordează la titlu prin reluarea 
acestuia; în mod paradoxal, natura diafană, spiritualizată 
a poeziei are la bază natura animalică a ființei umane.Din 
comportamentul instinctual al unei femei (ce amintește, 
prin tușe fugare, de Ela lui Camil Petrescu) ce a trădat 
iubirea, s-a născut meditaţia însingurată a poetului, ce 
transfigurează brutalitatea instinctului și a furiei în versul 
«O vacă, o poezie». 

Între titlu și text se stabilește intervalul creator al 
așteptărilor cititorului și al ezitărilor, al nerostirilor poetului. 
În ciuda inovatiilor titrării, determinate de mutatii ale 
sensibilităţii și ale paradigmei poetice, de la Lectură la 
Mutarea în lup sau O vacă, o poezie, titlurile textelor 
lirice sunt unite de aceeași functie: aceea de a crea o 
stare poetică, în care cititorul, sensibilizat, intră în acord 
cu logica creatoare. Intervalul marcat grafic dintre text 
și titlul său poate deveni astfel intervalul poetic dintre 
lectura geniului îndrăgostit și paginile răsfoite de vânt, 
dintre marginea mării și marginea gândului, dintre melc 
și sila sa universalizată, dintre mutarea în lup și 
metamoriozarea lupilor în clopote, intervalul dintre vacă 
și poezie, intervalul dintre text și lume, dintre poezie și 
filozofie. 
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Grigore llisei 


FERICITA NEFERICIRE 
A UNUI PRIBEAG 


În depărtări singuratice, la capăt de lume parcă, într-o 
poiană a raiului, este Sihăstria. Așezământul de azi e impunător, 
cu trei biserici, din care una cu statură de catedrală, nu de mult 
ctitorită și sfinţită de Patriarhul Ecumenic al Constantinipolului, 
o alta cu o siluetă de fantasmă albă și o a treia umilă, dar plină 
de cuvioșie, unde e paraclisul. Sihăstria de acum are măreție 
de lavră. Cândva, nu cu multe decenii în urmă, aici era un schit, 
cu stâsură de chilii ca niște sărmane case țărănești. S-a 
întâmplat ca în acest loc al pustiei să vieţuiască unii dintre cei 
mai dăruiți duhovnici cu puterea rugăciunii inimii, așa cum au 
fost Paisie Olaru, Ilie Cleopa, sau trăitorul loanichie Bălan. Viaţa 
călugărească, rostuită după regulile vechi, păstrate cu sfinţenie, 
a consacrat Sihăstria ca un tărâm al curăţiei, unde de intri și te 
închini te poți ușura de păcatele ce-ţi împovărează viața. Vestea 
s-a dus întinsă în patru zări și puhoi de lume vine spre Sihăstria, 
mănăstire devenită unul dintre locurile de pelerinaj cele mai 
căutate ale ortodoxiei românești. 

Paraclisul, neschimbat până în zilele noastre, amintește 
de vremurile de demult și e , prin zugrăvalile și icoanele, în care 
chipurile sfinţilor viază, iar Maica Domnului plânge cu boabe 
de mărgăritar, o chemare de neocolit. Poate și pentru că 
modesta bisericuţă este ridicată prin jertfa unor oameni care s- 
au dăruit ridicării casei Domnului cu toată fiinţa trupească și 
sufletească, făcând din aceasta sensul vieții lor. Cel dintâi e 
părintele Cleopa. Era pe atunci egumenul schitului Sihăstria. 
Flăcările unui incendiu mistuiseră chiliile, biserica și paraclisul 
așezământului de sub Muntele Tăciunelui. La ruga părintelui 
llie Cleopa un sat de oameni evlavioși, Rădășeni, din părţile 
Fălticenilor, cărora duhovnicul le era mărturisitor, s-a hotărât 
să ridice un nou loc de închinare. Paraclisul s-a zămislit ca o 
minune și ca aceasta să se desăvârșească egumenul Ilie Cleopa 
şi-a dorit podoabă de veșmânt zugrăvicesc ales. Iconarii erau 
hăituiți în acele vremuri aprige. Nu era ușor de găsit un pictor 
de forță. Dumnezeu l-a călăuzit pe părintele Cleopa și, după ce 
a căutat și-n piatră seacă, a dat peste artistul providenţial. Era 
un pribeag, fugit din Rusia sovietică și ascuns la Mănăstirea 
Afumaţi. Puterea de transfigurare a icoanelor pictate de acesta, 
cu sfinţi parcă în carne și oase și mai ales cu viscolire de suflet, 
ajunsese la urechile multora, purtată din gură în gură. Ilie Cleopa 
s-a dus întins la Afumaţi și a izbutit să-l convingă pe acest 
nefericit al sorții, fugărit de comuniști din Rusia, părăsit de 
femeia și copii lui, să meargă la Sihăstria, unde-și va afla liniște 
şi va da întreaga măsură a talentului său într-o operă de întindere, 
realizând pictura de frescă și icoanele paraclisului abia ridicat. 
lon Protcenco, cel născut în Basarabia, cu școală de pictură la 
Kiev, exponent de har la Renașterii kievene, s-a lăsat înduplecat. 

La Sihăstria lon Protcenco a găsit atmosfera prielnică 
potolirii sufletești și energii, neașteptate pentru un trup copleșit 
de suferinţe, ca să dea naștere unei opere de anvergură. In 
stilul, neoclasic, „zugravul de subţire” așternea pe pereții 
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paraclisului covoare cu alesături, scene biblice, în care seraficul 
se întâlnea fericit cu senzualismul puternic expresiv, epurat 
însă de carnalitatea păcatului. Același spirit domnea și în 
icoanele pătrunse până-n cea mai intimă fibră de fiorul unei 
trăiri ardente, al cărei măsură o dă chipul pictat al Maicii 
Domnului, plângând și lăsând senzaţia că lacrimile i se preling 
chiar dinaintea privitorului. Este o operă de simţire intensă, de 
contopire cu subiectul, concepută și realizată într-o stare ca 
de transă. Pictorul, își amintesc llie Cleopa și Ioanichie Bălan, 
cei care-l însoțeau aproape zilnic aidoma unor ucenici, 
pregătindu-i culori, ajutându-l cu tot ceea ce era nevoie, nu lua 
nimic în gură înainte de lucru. Ajuna și se ruga îndelung, ca 
apoi abia să se urce pe schelă și să purceadă la truda sa 
zugrăvicească. Dar în timp ce sufletul lui se tămăduia, trupul i 
se stingea ca o lumânare. O cheltuire de putere mai degrabă 
peste puterile pământeanului. La puţin peste 60 de ani lon 
Protcenco a răposat întru Domnul. Mai avea puţin ca să 
isprăvească lucrarea sublimă, în textura căreia tendinţele 
neoclasice s-au împerecheat cu ascetismul bizantin. Fresca de 
pe peretele de la asfinţit a rămas neterminată și, așa cum se 
petrece într-un atelier , de unde meșterul a plecat spre veșnicie, 
nimeni nu s-a mai atins de acesta. Intru lauda lor, monahii de la 
Sihăstria au lăsat pînă azi acel perete doar cu desenul peste 
care artistul nu a mai așezat culoarea. 

lon Protcenco s-a mutat pentru totdeauna în cimitirul 
Sihăstriei. Fusese călugărit, sub numele monahal de Irineu, cu 
puţin timp înainte de moarte, așa cum vroise fierbinte. Nefericitul 
pribeag dobândise aici, în depărtatele singurătăţi ale Moldovei, 
într-o chinovie a sfințeniei, fericirea, dând la iveală o operă de 
preț, fruct mai cu seamă al comunicării cu divinitatea, de care 
a avut norocul a se împărtăși la Sihăstria. Și astfel iscatu-s-a 
fericita nefericire a unui pribeag. 

ME r A al ai 


Li Wre 
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loan Holban 


LITERATURA ÎNALTĂ A UNUI PREOT DE ȚARĂ 


„Am stat în dialog (cu Părintele Stăniloae — n.m.) 
câteva ceasuri bune fără să consemnez nimic, sub ochii 
îngăduitori ai Doamnei Preotese Maria. Blânda, buna și 
smerita Presbiteră Maria Staniloae! Despre ortodoxie, 
Gândirea, teologia rusă în exil, Păltiniș, Rohia, cartea 
Prea Cucerniciei Sale Ortodoxie și Românism etc. 
Probabil întâlnirea noastră ar fi fost mai scurtă și am fi 
dat curs apelului Doamnei Preotese «Să nu-l obosim pe 
Părintele!» , dacă nu i-aș fi spus Părintelui că scriu poezie. 
Aceasta l-a încântat. Mi-a spus: «Și Lidia, fata mea, scrie 
poezie, cred că știți». Da. Știam. li citisem poezia. 
Cunoșteam textul lui N.Steinharat despre un poem al Lidiei 
Stăniloae, Anii Păuni. | l-am reamintit Părintelui. Pe 
marginea acestui text (publicat în Critica la persoana 
întâi), Părintele Stăniloae a făcut o întreagă disertaţie 
literară despre poezia contemporană. In faţa mea și a 
Doamnei Preotese Maria. M-a poftit să mai stau. Eram 
fericit. A câta oară Poezia îmi purta noroc în viață? A 
suta oară, a mia oară!. In adevăr, poezia i-a purtat noroc 
lui loan Pintea, preot de mir la Chintelnic, lângă Bistriţa, 
(dez)legând sufletul de trup, lirica din Frigul și frica (1992), 
Mormântul gol (1999), Grădina lui lon (2000) și Scara cu 
îngeri (2003) de interviurile din Primejdia mărturisiri. 
Convorbiri cu N.Steinhardt (1993) și Bucuria întrebării. 
Părintele Stăniloae în dialog cu loan Pintea (2002), 
eseurile, notele și dialogurile din Însotiri în Turnul Babel 
(1995) și Admiraţii ortodoxe (2003) de mărturisirile din 
Mic jurnal discontinuu. Insemnările unui preot de țară 
(2006); poezia a unit și a despărțit toate acestea într-o 
papirosferă unde s-a instalat, definitiv, prin anii '80. In 
fond, universul liricii lui loan Pintea se structurează pe 
teme și motive biblice, fără a consta în ceea ce se cheamă 
o poezie a sentimentului religios; el scrie, e adevărat, 
despre alungarea demonilor din mistreți în oameni (cineva 
e alungat din turma acee), despre șapte vaci slabe și 
șapte vaci grase, drumul spre Emaus, lăcuste, chit, 
curcubeu care e „brâul lui Dumnezeu”. Nu e, în fapt, o 
poezie a sentimentului religios; Frigul și frica, Mormântul 
gol, Grădina lui lon, Scara cu îngeri sunt departe de tonul 
liturgic; temele biblice (din Noul și Vechiul Testament) 
trec în poezie, se asumă în gândirea și spunerea poetului; 
nu sacralitatea se exprimă aici, ci lipsa ei, iar textul liric 
se extrage din textul religios pentru a-l „comenta”, fie și 
ca un alt Meister Eckart. loan Pintea descrie un ţinut de 
apocalipsă, al pedepselor în vremea și locul noului faraon 
(cel din vremea poeziei sale), „pescuit în marea roșie”; 
aici, nașterea se face „sub frig”, iubirea e a ghilotinei, 
oamenii sunt „un muzeu mișcător”, se vede doar răsăritul 
care apune, iar păsările sunt „flămânde și triste și reci”, 
urechea e înfundată cu câlţi (ca într-o carte, tot a 
apocalipsei, de Nichita Danilov), orice încercare ascen- 
sională se oprește în nisip, nici Kant nu mai e („în adâncă 
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tăcere iubim trupul acesta stricat/ cerul înstelat deasu-pra 
noastră/ strigă din nou/ copilul păcatului viu -/ legea” — 
mâna aceasta bolnavă), cămila e „cu ură”, țările sunt reci 
și — se crede — peste închipuitele țări calde trec doar 
ciorile, frica e atotstăpânitoare, ca un personaj (Frica), 
un dictator al spaţiului poetic: un ţi-nut al frigului și fricii. 
Figura lirică a acestui spaţiu care se dezvoltă mereu 
oximoronic este loan (preabunul loan, cum i se spune 
într-un poem din prima carte); noul loan Teologul vorbește 
despre vânzarea de frate pusă „pe seama templului”, 
despre „danemarca putredă” care „miroase aici”; alt loan 
(Botezătorul) este „bun de tipsie” și vorbește despre grotă 
și vizuina natală - alte ipostaze ale deșertului, ale vi-dului 
dintre „două sahare”; în sfârșit, loan Gură de Aur sau, 
altfel, „Ioan cel de aur”; sau „loanulfără loc și fără ţară”; 
sau acest admirabil cântec de loan: „a-nflorit în fructe 
miezul lămurit/ de tulpină frică-mi este! și-am grăit/ peste 
suflet cu putere și-ngrozit/ pe loa-nul Slăbănog 
și-mbolnăvit/ ridicându-l cu sărutul biruit/ am rămas cu 
trupul dulce și-aurit/ lămurit în fructe miezul a-nflorit/ numai 
pentru mine carele-am iubit/ gura lui loan Cel Prigonit!”. 

In cartea de eseuri teologice și literare Admiraţii 
ortodoxe, preotul loan Pintea notează pentru poetul care 
a scris Mormântul gol: „Cuvintele lui lisus spuse lui Toma 
sunt clare: «Adu degetul tău încoace și vezi mâinile mele 
și adu mâna ta și o pune în coasta mea și nu fi necre- 
dincios, ci credincios» (loan, 22, 27). Acest episod din 
Evanghelia lui loan este grăitor pentru ceea ce numim 
realitatea învierii. Momentul dialogului între lisus și Toma 
exemplifi-că foarte bine realitatea mormântului gol. Sursa 
sigură a învierii (pentru cei necredincioși) aici este! lată 
dovada materială: Domnul este pipăit, este atins, trupul 
lui este nestricăcios, corpul lui are valoarea corpului di- 
vino-uman dinainte de intrarea în mormântul lui losif din 
Arimateea. «Domnul meu și Dumnezeul meu» se 
constituie într-o definiție deplină a restaurării, la care și 
noi, oamenii, suntem chemati, dacă accedem nemijlocit 
la credința sinceră și nezdruncinată în lisus Hristos și în 
învierea lui din moarte. Toma, spune evanghelistul, a 
crezut pentru că a văzut. Indemnul Mântuitorului rămâne 
peste timp însă altfel: «Fericiti cei ce n-au văzut și au 
crezut!». Pavel ne spune că dacă lisus nu a înviat, predica 
noastră este zadarnică. Cu adevărat așa este! Dar 
Mântuitorul a înviat și astfel predica și credinţa noastră 
au o temelie dintre cele mai trainice. Cu toți paznicii 
mormântului, cu toată grija iudeilor și a romanilor de-a nu 
fi furat, cu toată fuga uce-nicilor de la locul supliciului, 
Hristos a înviat așa cum au promis Scripturile și cum El 
însuși a lăsat să se înțeleagă de nenumărate ori. Invierea 
nu este o minciună. Invierea este adevărul în sine”. 
Aceasta este alternativa deșertului, a apocalipsei, locului 
și timpului noului faraon, a fricii și frigului: speranţa, 
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simbolurile pascale, biruinţa vieţii, pasărea de paști. „tu 
vei fi același porumbel/ care are-n plisc creangă de măslin/ 
totdeauna după ape mari/ vei ieși deasupra căutând/ 
totdeauna așteptând o arcă/ peste ferigi să ne întâlnim/ 
dragoste mărea-ţă să zidim/ după ce s-au scufundat de 
toate/ printre pui de viperă să naști/ cel mai alb copil din 
câţi s-au dat/ peste ape ca un dar de noapte! tu vei fi o 
pasăre de pasti!” (bunavestire). Aici, ca peste tot în scrisul 
lui loan Pintea se contestă (fără a demola) retorica 
romantică pentru a o afirma pe aceea (post)modernă a 
dialogului cu lucrurile din preajmă. Lirica lui loan Pintea 
are această structură, chiar de la începuturile ei, din 
papirosfera creată prin anii '80, pentru că, asemeni lui 
Nicolae Steinhardt, poetul scrie, în volumele de versuri 
dar și în cărțile de eseuri sau de mărturisire, pentru preot 
și pentru mirean: nu sunt cărţi „specializate”, ci „se 
adresează cu aceeași înflăcărare nediferențiată atât 
preotului cât și mireanului”, cum spune în Admirații 
ortodoxe. Dincolo de niște „exerciții de admiraţie”, textele 
din acest volum vin din comuniunea în gând cu Părintele 
Nicolae, sunt frag-mente ale propriului Jurnal al fericirii 
de a se mărturisi la 23 de ani; sunt și un îndreptar de 
lectură al teologului (smerit, loan Pintea își spune mereu 
„preot de ţară”: e și smerenie, dar și secretul orgoliu al 
celui care domină, alături de învăţător, dintotdeauna, 
lumea satului românesc). Admiraţii ortodoxe este cartea 
unor polemici, gânduri, eseu-ri, analize: o hermeneutică 
a textelor teologice dar și a ființei care se caută acolo: un 
„caiet parohial”, cu notatii de lectură, însemnări de jurnal 
intim, o împletitură cum, inspirat, îi spune Violeta, 
interlocutorul, personajul și primul destinatar al textului: 
„li citesc Violetei câteva fragmente din Caietul Parohial. 
Imi spune că însemnările mele seamănă cu niște 
împletituri. Stau puţin pe gînduri. li dau dreptate. Așa 
este. Sfinţii pustiei făceau și ei împletituri. Împleteau 
co-șuri. Lucrul miinilor. Rucodelie, îi spuneau”. 

Jurnalul, notează loan Pintea în Admiraţii ortodoxe și 
Mic jurnal discontinuu, este un text de limpezire, de 
(re)facere a eului, o nouă construcţie a sa. Mai întâi, 
spune, a fost alegerea locului: „Imi aduc aminte: am 
părăsit Clujul și am ales Chintelnicul. Acest sat — așezat 
la douăzeci de kilometri de Bistriţa, cu oameni înstăriți, 
primitori, lipsiţi de orgolii — m-a ajutat să-l recitesc pe 
Radu Petrescu din altă perspectivă. Perspectiva aceea 
din care nu mai poţi să-l citeşti pe George Coșbuc. Mai 
gândesc la ei: pădu-rile, nu departe de șosea, de aici din 
Bavaria, seamănă cu pădurile din Bunguri. Zilele acestea 
am fost cu Părintele Felecan, nu departe de München, 
într-un sat. M-a surprins arhitectura, dar nu m-a surprins 
singurătatea caselor, nevecinătatea, neapropierea... Totul 
este altfel. Al-tă viaţă. Altă lume”. Lumea de acasă, din 
Chintelnic și aceea a satului bavarez se unesc în imaginea 
pivota întregii literaturi pe care o scrie loan Pintea: preotul 
de tară e personajul vieţii și al cărților poetului, E, mai 
întîi, Eginald Schlattner, un preot evanghelic de la Roșia: 
„La Bistrița, Eginald Schlattner se pare că a venit în 
celebra lui caleașcă. A venit ca un preot de țară, ca un 
«popă al sașilor», cum îi place să-și spună. Ca un pelerin. 
Asemenea unui mesager, la fapt de seară care, din când 
în când, în momentele esenţiale, de cumpănă mai ales, 
aduce în fața oamenilor, punând la bătaie propria viață, 
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vestea cea bună. Asta a fost senzația mea când, 
împreună cu Violeta, la plecare, l-am condus la... 
caleașcă”; apoi, în literatură, e Georges Bernanos: „Ce 
carte frumoasă și adevărată a scris Georges Bernanos! 
Mă gândesc la Jurnalul unui preot de tară. Tresar, îmi 
pun probleme, mă neliniștesc, sunt fericit, mă întristez 
deopotrivă de câte ori o recitesc. Ce preot nefericit, ce 
slujitor al Domnului neîmplinit poate fi acela care nu a 
răsfoit-o măcar! Dar să nu devin patetic, voi spune că 
întot-deauna așez Personajul, Preotul lui Bernanos, lângă 
Sfântul loan Gură de Aur și Sfântul Vasile cel Mare. Fuga 
de preoție, refuzul preoţiei înseamnă frica sfântă de a nu 
fi la înălţimea chemării Domnului Hriatos. Mai mereu 
preotul cu chemare trebuie să încerce, să experimenteze 
aceas-tă fugă, această nevrednicie, aceasta teamă că 
nu e gata cu răspunsul: «Aici sunt, Doamne!» la timp. 
Chiar dacă Preotului din Ambricourt îi este «groază de 
preotul literat», preotul paroh (literat, nevoie mare) din 
Chintelnic îl iubește din toată inima și simte că vorbele 
lui îi merg direct la suflet. Ceilalţi îi fac portretul acestui 
«biet preot»: «Un anarhist, un visător, un poet 
cumsecade, fără vanitate, fără ambi-ţie». El are însă un 
autoportret ascuns. Autoportretul acesta mi-l re-descopăr 
și eu când stau prea mult printre literati. Și parohul din 
Ambricourt și parohul din Chintelnic au o certitudine. Și 
primul și al doilea o spun răspicat: «Eu nu-l reprezint de 
Dumnezeul filosofilor, eu sunt slujitorul lui lisus Hristos». 
Blaise Pascal, ne auzi?”. Aici, dar nu numai în aceste 
„admiraţii” pentru Georges Bermanos, se denunță 
convenția jurnalului intim: protagonistul său nu e autorul 
de pe copertă, ci personajul care îi poartă numele între 
coperti, într-un spaţiu unde scrisul e, mereu, o călătorie 
înspre sinele mai profund; lângă Eginald Schlattner și 
Georges Bernanos vin, prin reflexul condiţionat al lectu-rii, 
Gustave Thibon („filosoful-țăran”) și preotul de la ţară al 
lui Balzac. Toate aceste personaje din viaţă și din cărti 
se (re)definesc totdeauna în orizontul metaforei obsedante 
a grădinii, fie ea „Grădina lui Nicolae” de la Chintelnic, 
Lighetul de la Rohia („livadă, loc de frumusețe și vis cu 
splendidă perspectivă, un loc deschis și paradisiac”), 
părul bătrân din curtea casei parohiale, pâlcul de 
mesteceni din Dîmb („locul unde în copilărie am citit o 
mare parte din cărţile care m-au format. Pâlcul de 
mesteceni din Dîmb, pe care tata l-a ocrotit ca pe ochii 
din cap, mi-a conservat cu obstinaţie - în copilărie și 
tinereţe - o nostalgie voioasă: aceea în oare tristețea se 
întâlnește cu bu-curia. O melancolie aproape... rusească”), 
asociate totdeauna simbolului, arhetipului: grădina 
Ghetsimani: iată: „In copilărie, la Runc, am citit o poezie 
foarte frumoasă despre Grădina Ghetsimani (locul în care 
au început patimile Domnului) scrisă de Boris Pasternak. 
E de-a dreptul tulburătoare. Mi-am amintit-o în ziua în 
care am fost împreună cu Vio-leta în Grădină. În Grădina 
Ghetsimani. Și mi-am reamintit-o văzând primele imagini 
din filmul lui Gibson. «Păreau îndepărtările, în noapte,/ 
Ținutul neființei, pustiit,/ De parcă toată lumea era goală,/ 
Grădina doar fiind de locuit»”. 

Jurnalul, ca și poezia sau eseul teologic, e cartea pe 
care, scriind-o, ființa se construiește: parcă mai cum se 
cade cu Dumnezeu, cu cerul și cu lumea, spune loan 
Pintea cu orgoliul și smerenia unui preot de țară. 
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Florentin Popescu 


„O REALITATE CA STARE NU EXISTĂ 
PÂNĂ NU O POVESTEȘTI” 


Nu încape îndoială că printre numele date la iveală de 
Concursul naţional de literatură „D. Bolintineanu” și de 
către revista „Sud”, care apare la Bolintin Vale — Giurgiu- 
București, cel al Anei Dobre este unul care ne face cinste 
nouă celor ce am alcătuit juriul în urmă cu câţiva ani 
(Teodor Vârgolici, Liviu loan Stoiciu, Horia Gârbea, C. 
Stănescu, C. Carbarău și subsemnatul). Spun asta nu 
din cine știe ce orgolii de mentor, ci mai degrabă spre a 
scoate în evidenţă faptul că și reviste considerate de 
unii marginale, provinciale, fără mare ecou în lumea 
cititorilor pot contribui la ieșirea din anonimat a unor 
condeie cu adevărat remarcabile, originale şi interesante. 

Până să-și vadă textele publicate în revistele teleor- 
mănene („Caligraf”, „Meandre”) și în cele din alte orașe 
(„Luceafărul”, „Oglinda Literară”, „Pro Saeculum”) dna Ana 
Dobre a avut la revista „Sud” ușile deschise și paginile 
gata să-i găzduiască scrierile. Scrieri care, în marea lor 
majoritate, au fost cronici de întâmpinare, recenzii la cărţi 
de proză și de poezie ale contemporanilor și mai rar 
articole monografice despre unii scriitori interbelici. 

Risipite și ele tot prin revista, majoritatea textelor pe 
care a cutezat să și le adune acum într-un volum cu titlu 
incitant și în mare măsură „comercia!” („Rinocerii și Don 
Quijote”, Editura Teleormanul Liber, 2007) sunt eseuri 
prilejuite autoarei fie de lecturi mai vechi sau mai noi, 
cărora cată să le dea întruchipare în mici „monografii” ale 
unor gânduri, impresii, judecăţi și chiar vise cu anume 
semnificații. 

Din prefata cărţii, elaborată de conjudețeanul autoarei, 
prozatorul Gheorghe Stroe, reținem că „Eseistei nimic nu- 
i străin indiferent, de la problemele de etică la intrarea în 
Uniunea Europeană, cu acuta sa «retorică a integrării», de 
la probleme ale literaturii actuale meritând en passant, să 
amintim măcar de textul intitulat Personalitatea literaturii 
teleormane de acord noi înșine că îndepărtarea de modul 
predist este o necesitate, dar și o realitate, în cele privind 
limba, învățământul, formarea intelectualului astăzi, în 
funcţie de orizontul de așteptare algeneraţiei media etc.”. 

D-na Ana Dobre face parte din acea categorie de critici 
și eseiști, din ce în ce mai rar de întâlnit prin paginile 
revistelor și ale numeroaselor cărti care apar la ora actuală 
în România, cu multe lecturi (din care știe să aleagă nume 
de autori și citate semnificative pentru demonstrații), cu 
un desăvârșit simţ al valorii și cu un gust estetic dincolo 
de orice îndoială. Pe de altă parte d-sa mai deţine și arta 
echilibrului și a dozajului, necăzând nicăieri în păcatul 
paradei de erudiție. Și nici în cel al afişării superiorității 
„intelectuale” prin recurgerea la termeni și concepte pentru 
întelegerea cărora cititorul ar trebui să apeleze la 
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dicționarele de neologisme. Textele sale sunt — și nu ne 
e teamă să spunem asta! — veritabile manifeste perso- 
nale, mărturii prin care autoarea dă seamă în fata lectorului 
și a lumii deopotrivă de lecturile proprii, dar și de ideile, 
de învățămintele, de pildele desprinse din ele. D-na Ana 
Dobre concepe parcurgerea unei / unor cărți (fie ele de 
critică și istorie literară, fie de beletristică în sensul cel 
mai deplin al cuvântului) ca pe un act profund de empatie. 
De aceea ecourile ecourile unor fapte și întâmplări literare 
se cer a fi contrapuse altora, din viaţa concretă, prozaică, 
cotidiană a cititorului care este. Introvertită, pe de altă 
parte, extravertită pe de alta, autoarea se mișcă cu gratie 
și dezinvoltură atât prin lumea-i proprie, interioară (atunci 
când simte nevoie să se mărturisească vizavi de anume 
lecturi) cât și prin cea exterioară, bântuită de prozaism și 
lipsită adesea de repere spirituale necesare (atunci când 
abordează „teme” generale, de mai larg interes cultural). 
lată titlurile unor texte ce pot sugera ele însele idei și 
atitudini revelatoare pentru ceea ce am putea numi 
orizontul tematic al cărții: Mărturisesc că gândesc, Nevoia 
de vis, nevoia de ideal; Provincie, provincial, provincia- 
lism; Voluptatea de a face răul, Generaţia apartament, 
Aria calomniei, Discurs și vorbărie, Luciditatea ca viciu. 

Aș mai remarca la d-na Ana Dobre o mare sete de 
destăinuire. O sete pe care o simt venind din impulsuri 
interioare și — mai ales! — din dorinţa de a dărui și celorlalti 
câte ceva din bogăţia spirituală acumulată din îndelun- 
gatele sale lecturi și confruntări cu adevărurile descoperite 
acolo. 

Detestând, cum este de înteles, „discursurile” și 
„vorbăria”, autoarea este concisă în exprimare, textele 
par a fi enunţuri și axiome, dacă nu chiar cugetări ce se 
parcurg ușor, dar tocmai prin asta incitând la judecăţi și 
reflecţii și după încheierea lecturii. lar dacă există (și cu 
siguranță există!) un farmec al simplităţii în anume stiluri 
literare, se poate afirma că doctoranda profesorului Eugen 
Simion, d-na Ana Dobre l-a descoperit și-l practică cu 
succes, indiferent că se pronunţă despre o carte, despre 
o revistă, despre o mișcare de idei, ori despre toate câte 
se întâmplă în agora vieții culturale românești. 

Dincolo de titlul lui simbolic („rinocerii” trimite cu gândul 
la Eugen lonescu și la piesa lui cu simbolistică arhicunos- 
cută, iar Don Quijote la lumea de fantasme a creatorului 
de literatură de azi, neînțeles și marginalizat sub toate 
aspectele) volumul d-nei Ana Dobre este aidoma unei 
oglinzi în care, privindu-ne, ne redescoperim întocmai 
cum suntem: cu lumini și abisuri, cu umbrele și amără- 
ciunile ce ne amprentează, în postura noastră de 
intelectuali, existenţa fizică și spirituală. 


@ 


Maria Niţu 


VASILE DAN ȘI „VREMEA O PASĂRE 
CANTATOARE”* 


Pentru cei mai mulţi cititori, Vasile Dan e o notorietate 
culturală în primul rând ca feldmareșal al revistei „Arca” 
din Arad — revistă lunară de literatură, eseu, arte vizuale, 
muzică — fondată de împricinatul în februarie 1990, 
publicaţie care, în 2004, a primit premiul APLER pentru 
cea mai bună revistă a anului. 

Premiu binemeritai, pentru că trebuie dat Cezarului 
ce-i al Cezarului: munca la o revistă nu e o glumă, nici nu 
e doar devorarea comisă de un hobby pasionant, e chiar 
o muncă de Sisif, revista e piatra pe care Sisif o urcă 
mereu în vârf, cu fiecare număr, și la numărul următor o 
ia de la capăt. 

Astfel că, firesc, pe baricadele culturale e mai prezent 
editorialistul Vasile Dan, care incită prin poziționări 
polemice, în editoriale de obicei concise, fără lungisme 
eseistice, cu străfulgerări de proză vitriolantă, cum e 
necesar în aceste vremuri aspre, pentru impunerea ca 
autoritate a unei reviste culturale. 

Vasile Dan și-a exersat combativitatea de publicist 
și-n presa cotidiană, în „Observator arădean”, totalitatea 
articolelor, „exerciţii de respiraţie zilnică”, fiind corporali- 
zată în volumul de publicistică „Proza zilei”, apărut la 
Arad, editura Gutenberg Univers, 2004. 

Titlurile articolelor sintetizează subiectele fierbinti ale 
zilei (la fel de actuale în anul de graţie 2007, cum au fost 
în 1997!), faţă de care simte nevoia să-și consemneze 
poziția, dintr-o atitudine civică exemplară, ce contrazice 
prejudecăţile-clișee despre scriitorii „în turnul de fildeș”, 
despre intelectualul care eșuează în implicarea în viața 
socială, despre poetul „cu capul în nori” (deși de acolo se 
vede de fapt mai bine smogul în care e ţinutul din vale!) 
etc... 

Polemistul scrie despre „Tranzitie, purgatoriu, caran- 
tin’, despre „Inteligență, istețime, smecherie”, despre 
„Forța forței? Nu. Forta spiritului!”, despre „Cum ne 
gestionăm trecutul?” etc..., despre tot ce-i simptomatic 
pentru tranziția noastră bolnavă. În articolul Cum să 
evadezi dintr-o închisoare fără ziduri ?, de exemplu, scria 
(în noiembrie 1997!) despre exodul tinerilor peste graniță. 
„Pleacă total, inclusiv din condiția lor de români 
(lingvistică, istorică, culturală). Pleacă din ei înșiși. Să- 
și uite identitatea”. Și ca de fiecare dată, săgetează soluţii, 
dar care, după 10 ani de așteptări, se dovedesc 
utopice:,„schimbarea politică și economică în România - 


* Vasile Dan, /nima sună undeva sus = Asziv valahol 
fenn dobog, ediţie bilingvă, română-maghiară, Budapesta, 
Editura Amon, 2006 
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până nu e prea târziu — trebuie să fie radicală și rapidă.” 

Finalurile articolelor, sunt ca lovituri de graţie, incitante 
apostile, fără drept de apel. În articolul „FRăzbunarea” prin 
cultură a provinciei”, scriind despre eterna poveste, 
centralismul bucureștean, conchide în final:„cultura 
română — reprezentată spațial — nu se poate întinde doar 
pe cele câteva hectare câte acoperă Bucureștiur. 

În editorialele sale, inevitabile pentru un adevărat literat 
(care, axiomatic, e plurivalent, nu-și poate limita tensiunea 
creatoare la un singur gen), are talentul de a îmbina 
virulenta cu măsura bunului simţ, cu rafinamentul și 
alteţea intelectuală a polemicii, calităţi care sunt rara avis 
în aste vremuri de dezlănţuire a democratiei într-o libertate 
de expresie deșăniată. 

k*k k*k 

Dintr-o altă ipostază, a degustătorului de exotism 
asiatic, ca membru al unei delegatii de scriitori în China, 
scriitorul fructifică turismul cultural, publicând volumul cu 
impresii de călătorie „Un li pe drumul mătăsii: jurnal 
chinezesc’ Arad, Editura Mirador, 1997, în care îmbină 
poezia cu proza, fiecare capitol fiind tutelat de câte un 
poem, ca și când sufletul său n-ar fi putut epiciza călătoria 
decât prin simbioză cu poezia. 

Astfel, înaintea episodului cu vizita la Mormintele 
dinastiei Ming și la Marele Zid chinezesc intarsiază 
poemul Inima sună undeva sus:,Ai sosit deși n-ai plecat 
/ Ai coborât deși deasupra era pământul / Ai strigat deși 
limba îţi era tăiată /de spaimă.// Mâna ai întins-o deși 
pironită stătea / Sângele tău nu mai lovea / Nisipul trupului 
// Uite / Te văd înainte / Fiindcă mă urmezi” (p.18). 

Acest poem e tipărit olograf și pe coperta a 4-a celui 
mai recent volum de poezie, volum care preia titlul 
poemului. 

Poetul Vasile Dan nu și-a ales o condiţie privilegiată, 
de pildă ca poetul George Vulturescu, să fie redactor la o 
revistă în exclusivitate de poezie, vorba 'ceea, pe felia 
lui de pâine, ci să fie un Noe pe o „Arcă” civilizatoare 
pentru tot sufletul sensibil la cultură. Asumarea acestei 
condiţii ar părea o sinucidere pentru un poet (și poate, 
undeva în tainitele sufletului, poetul suferă, sufocat de 
conjuncturi, albatros pe puntea propriului vas). 

De aceea, întru reverență și salvgardare a condiţiei 
funciare, Vasile Dan reamintește că redactorul revistei 
„Arca” e de fapt poetul Vasile Dan, cavaler al Mesei 
Rotunde Poezia, prin volumul /nima sună undeva sus = 
Asziv valahol fenn dobog, editie bilingvă, română- 
maghiară, apărut la editura Amon, din Budapesta, 2006, 
în traducerea lui Gaál Aron, şi cu o prefață de Ovidiu 
Pecican „La izvoarele trecutului etern”. E o antologie de 
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poeme din volumele Arborele genealogic (1981), Pielea 
poetului (2000) și Cartea vie (2003), ultimul volum cu 
nominalizare de către Uniunea Scriitorilor la cartea anului 
2003 pentru poezie. 

Postfaţa traducătorului Gaál Aron oferă câteva repere 
întru receptarea antologiei. Tipărirea cărţii se înscrie în 
proiectul editurii Amon de a publica o serie „în care să 
prezinte cititorilor, autori contemporani de altă limbă și 
din altă cultură” . 

Titlul seriei este „Metamorfoza”, „ducându-ne cu 
gândul la Ovidius, care și-a desfășurat activitatea la 
marginea a două culturi, în exil”. Cuvântul „metamorfoză” 
implică și ideea de transformare, care e inerentă oricăror 
transpuneri dintr-o limbă în alta, o schimbare nu numai 
lingvistică, ci și privind cultura, al cărei reprezentant este 
autorul în cauză. Proiectul este un militantism pentru 
ideea diversităţii în unitate, în contextul europenizării 
culturii fiecare cultură fiind „un fluviu în oceanul transat- 
lantic al literaturii mondiale”. 

O primă alegere a lui Vasile Dan, a fost nu doar pentru 
apropierea geografică și legăturile culturale, istorice, 
economice Arad/Gyula, ci dintr-o comuniune de idei, de 
crez spiritual și poetic, de sistem de valori, mărturisește 
traducătorul, când e mult mai ușor să traduci, ca pe un 
membru de familie, un poet în interiorul căruia poți 
pătrunde, în gânduri și simtire, ca și când ar fi ale tale. 

Traducătorii maghiari trebuie să se orienteze spre toți 
vecinii, pentru că „noi, maghiari, români, sârbi, slovaci, 
ucraineni, croați și sloveni, adică vecinii, suntem Europa”. 
Seria începe cu o traducere a 40 de poezii selectate din 
3 volume anterioare, ale unuia dintre marii poeţi al literaturii 
române contemporane. 

kk 

Ca poet, critica l-a încadrat pe Vasile Dan, didactic, 
în poezia echinoxistă. În prefața amintită, O. Pecican 
face delimitările de rigoare: „nu calofilia și livrescul 
echinoxismului mi se par decisive la Vasile Dan. [...) 
meditaţia lui este hrănită de o sensibilitate culturală cu 
rădăcini arhaice și premoderne.” 

Poezia lui Vasile Dan se materializează între cele două 
coordonate: cea orizontală — terestrul, și cea verticală — 
celestul „se umplu plămânii de un balsam ceresc” (p.17). 

Și între ele, ca element intermediar, care face posibilă 
comunicarea — ca lisus, medium între om și Dumnezeu 
— e poetul cu poezia sa, care încorporează totul, muzică, 
visare, năzuință spre inocent, spre nemurire etc. În 
această contopire a lumilor, umanul transcendentalizat 
și celestul umanizat, ca două substante în vase comuni- 
cante, pulsează un franciscanism sui generis, o întrepă- 
trundere de parcă ar fi un tot cu aceleași organe de 
percepţie, nu o simplă personificare, ci coexistenţă în 
comuniune: „stelele aruncau niște ochi cerești” „eram în 
Gemeni, iar în noapte goi intrasem / ca sarea în ocean, 
ca flora, fauna marină” (p. 23). 

Natura e asimilată într-o revărsare a vegetalului în 
cotidian, prin același franciscanism care sublimează 
umanul prin duioșie, delicateţe, sfințenie, iubire universală: 
„Mâinile înspumate / asemeni crengilor primăvara, / 
atârnă în somn, / precum cornițele melcului inocent, / 
precum antenele melcului inocent” (Interregnuri). Ca o 
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replică suavă unui opulent Arcimboldo. 

Natura ființează ca un univers de referință, un jalon 
de configurare a imaginarului poetic, chiar prin titluri de 
volume: Priveliștile (volumul de debut, 1977), Nori luminaţi 
(1979), Arbore genealogic (1981), Elegie în grădină (1987). 

Concomitent, ca o hologramă, e și o imagine de sfâ- 
șiere, un decor de sânge și cenușă: „cenușa stelelor stă 
întinsă pe acoperișurile celor ce dorm”, „pasărea înroșind 
pereții crepusculului” (p. 29), un gol trist autumnal: „sub 
vacuumul norilor tîrșiţi ca niște reptile pe cer” (p. 37) . 

Această dualitate e din exercitiul voluptuos al para- 
doxului, poezia, care percepe invers lucrurile, „uite / te 
văd înainte / fiindcă-mi urmezi”, realizează o conciliere a 
maniheismelor „limbuția pietrei albe, mutenia pietrei negre” 
(p.27). 

Selectia poemelor, păstrând în cursivitatea secveniială 
ordinea apariţiei volumelor antologate, e un crochiu al 
evoluției poeziei sale, 1981-2000-2003, dar în același timp, 
demonstrează „unitate în diversitate”, omogenitatea 
imaginarului poetic, ca pasaje de muzică allegro sau 
moderato, unite într-un unic concert pentru pian și 
orchestră, pianul cu clape albe și negre, în înlănțuire cu 
tumultul orchestrei ce te poate devora. 

La început exersează poezia solemnă, într-un ton grav, 
metafore în stil înalt, maiestuos, de gală, cu majuscule, 
sub lumina antichităţii clasice (e „Muza în Noiembrie”) și 
în jocul constelaţiilor, Pești, Gemeni: în scoică se aude 
„Demonul / de mătase, învăluitor al Eternității” (p. 17), 
„dimineata într-un ou Cerul / iar vremea o pasăre 
cântătoare” (p. 23), „deodată reflexele spectrale ale 
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aceleiași Clipe / ale aceleiași pietre de cuart ce-ti arde în 
palmă / ca o inimă” (p. 27). 

Poezia în atemporalitatea sa regală e un continuu 
palimpsest, pe care inevitabil se întrevăd scrierile 
anterioare, e „scoica în care se ard marile valuri( p. 17) . 

În secventa următoare se glisează spre gravitatea 
biblică, cu invocaţii de psalm arghezian. În tristete și în 
singurătate, se psalmodiază o smerenie evanghelică, 
parcă sunt plângerile lui leremia pe ogorul pustiit din faţa 
cetăţii arse, sau ale unui lov vinovat, nemântuit și 
suferind: „Doamne tu știi în mine sînt prăpăstii mai adânci 
decât / în afara mea(...) Doamne pe care te ating cu 
degetele naiv /ca un fluture para cu trupul său rarefiat și 
pufos(...) am strigat către tine tare și viu / bolnav și putred 
/ în carne și sînge și oase” (Mesa) 

Metafora poetului răstignit și înviat e ca o ars poetica: 
„sapă o groapă în întuneric. / O iluminează o căptușește 
pe dinăuntru / cu propria-i carne. / / Nu-l căutați în 
mormântul acesta. / S-a făcut ziuă” (Omul alb) 

Treptat, poetul trece la o ușoară desolemnizare a vocii 
lirice, cu adaptare la semnificantul cu priză din poezia 


momentului, prin raportarea la concretul din realitatea 
imediată, la faptul mărunt al zilei, de „jurnal intim”, cotitian 
„când am ajuns cu lectura de dimineață / la ziarul politic 
/ și-am început să înșfac flămând / pateul cu brânză” 
(p.91) „era vineri 13 noiembrie anno domini 2002" (p. 93). 

În forma de expresie a discursului liric, îmbină poeme 
lungi, în stil stil narativ, cu poeme concentrate, fulgurații 
de stări poetice. Dar chiar și în poemele care metafori- 
zează ideea poetică într-un story, sclipesc notatii ale 
concretului sublimat în formulări aforistice „o cameră de 
copil purifică precum varul / interiorul” (p. 95). 

Observator critic realist, dar și romantic idealist, un 
„Li pe drumul mătăsii”, vulnerabil în sensibilitatea lui, dar 
și puternic în verticalitatea intransigentă, fără 
compromisuri, Vasile Dan păstrează și-n poezie echilibrul 
artistic profesionist, cumpăna înţeleaptă între metafora 
esenţializată, universală în timp, gravă, solemnă, și 
expresia actuală, demitizantă, jucăușă, cinic sprințară în 
marasmul cotidian, prin cuceritoarea prospeţime a 
racordării la respiraţia zilei. 


Lucia Dărămuş 


CUVINTE, IDEI, CONCEPTE 


Cabala și Eros, Moshe Idel. 


„Erosul nu este doar iubirea cabalistului pentru 
Dumnezeu (care juca, desigur, un rol major în viaţa lui 
religioasă), nici doar credinţa în iubirea lui Dumnezeu 
pentru om, ci reprezintă și conceptualizarea lui Dumnezeu 
Însuși ca un organism care întruchipează majoritatea 
membrelor și a proceselor legate de eros.” 

Sofisticată prin diversitatea abordărilor Moshe Idel, 
în cartea amintită, își concentrează atenţia asupra întregii 
literaturi cabalistice care ar putea avea vreo legătură cu 
ideea de iubire. Pe parcurs, arătându-se un fin cunoscător 
al semanticii iubirii în limba greacă, va face distincţie 
între agape, eros, sex, nepropunându-și, în schimb, un 
studiu lingvistic, după cum s-ar putea înțelege, ci mult 
mai mult decât atât, un studiu aprofundat teologico- 
filosofic. Sistemele supuse analizei sunt prezentate 
coerent, evidenţiindu-se cu precădere relaţia inter-intra- 
dependentă a concepiului iubirii cu toate nivelurile de 
realități posibile, în lipsa sau în prezenţa erosului: 

„Este important să înțelegem afinităţile dintre 
predilecția majoră pentru conceptul iubirii, care, în esenţă, 
are de a face cu conectivitate, și structura și funcția 
profundă a sistemelor pe care le analizăm aici, care 
promovează și forme de legătură între niveluri diferite ale 
realităţii, chiar și când subiectul erosului este absent.” 

În descendența celor spuse anterior, așa cum reiese 
din cartea lui Moshe Idel, erosul nu este un truism al unei 
trepte decăzute, ci, în mentalitatea cabalistică, reprezintă 
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o modalitate de cunoaștere religioasă, prin „construirea 
unor construcţii ontologice mai vaste, care nu doar le 
reflectă, ci le și consolidează.” 

Relaţia dintre atributele divine și erotism e fructificată 
pe deplin, amintind că, începând cu secolul al XIII-lea, 
depășește cadrul celor două Sefirot (Tiferet, Malkhut), 
sexualitatea polarizând Hesed și Gevurah, potrivit 
fragmentului cabalistic atribuit lui Rabad, după cum arată 
Moshe Idel. Parcurgându-i pe cabaliști, profesorul de la 
lerusalim arată că polaritatea sexuală o întâlnim și în 
Hokhmah și Binah, care, „de la cartea Zoharului încoace, 
functionează ca Abba”, respectiv '` Imma’, Tată și Mamă”. 

Uniunea divină, viziunea duală a Torei ca mirele și 
mireasa, Tiferet și Malkhuteste extrem de bine explicitată 
de Moshe Idel, care recurge la un fragment din Catalogus 
Codicum Hebraicorum: 

„Adevărata unire (realizată) prin studiul Torei este cea 
dintre Tora Scrisă și Tora Orală împreună ca du-parizufinii- 
ii care sunt uniţi spate în spate; apoi toate făpiurile se 
întorc și se trezesc și sunt transformate (așa încât stau) 
fată în faţă, fiecare își va îmbrăţișa tovarășul și se vor uni 
și nu se vor depărți, și se unesc unul cu altul prin sărut și 
îmbrăţișare și devin unul. lar fetele lor s-au întors una spre 
cealaltă. Apoi atracţia și binecuvântarea și influxul se vor 
adăuga din sursa Nimicniciei ('Ayin) la Fiinţă (Yesh)... 
Această binecuvântare se întâlnește la toate făpturile.” 

Așadar, din perspectiva cabalei teozofice-teurgice, 
divinul nu va fi perceput ca în alte filosofii drept deus 
otiosus, planul divin interferând cu nivelurile de realitate 
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inferioară. 

Cabala și Eros, autor Moshe Idel, își propune o 
oglindire a relaţiei dintre eros și divin, plecând în demersul 
ei chiar de la enunţul rostit înaintea unui serviciu religios: 
Le-Shem Yihud Qudesha' Berikh Hu’ u-Shekhinteih. 
(Serviciul divin are loc pentru unirea Celui Sfânt, bine- 
cuvântat fie EI, cu Prezenţa Sa Divină.) 


Când știința întâlnește religia, 
Ed. Curtea Veche, 2007 


„Prima întâlnire dintre religie și știința modernă, 
petrecută în secolul XVII, a fost una amicală - ne spune 
lan G. Barbour, autorul cărţii — fondatorii revolutiei științifice 
erau creștini pioși, convinși că activitatea lor studiază 
opera Creatorului”. 

Mergând pe aceeași linie ideatică pe care o identificăm 
în Religion in an Age of Science (Religie într-o epocă a 
științei) |.G. Barbour, în cartea prezentă, propune o 
tipologie cu patru abordări distincte, vrând prin aceasta 
să medieze între știință și religie. Subiectele dezbătute 
sunt de strictă actualitate: de ce s-a produs Big-Bangul; 
este evoluția modul de creație ales de Dumnezeu (?); 
suntem tributari genelor noastre (?) etc. 

Se încearcă răspunsuri neutre, venite dinspre știință 
și dinspre teologie. Dogmele sunt puse faţă în față cu 
descoperirile științifice, ideile religioase dialoghează cu 
teoriile științelor naturii. 

„Studii comparative făcute pe gemeni (având gene 
identice) și fraţi negemeni (care își împart jumătate din 
gene) arată că o parte semnificativă a comportamentului 
este influenţată de moștenirea genetică. Alte studii, 
efectuate asupra leziunilor care afectează anumite zone 
ale creierului și asupra modificărilor în echilibrul 
substanțelor chimice de la nivel cerebral, au dezvăluit că 
anumite facultăți mentale sunt influențate de acestea într- 
o manieră spectaculoasă. Unii oameni de știință au ajuns 
astfel la concluzia că libertatea umană este iluzorie.” 

Schema cărții este simplă, dar eficace, fiecare capi- 
tol fiind construit în patru pași: 1. conflictul, 2. inde- 
pendenta; 3. dialogul, 4. integrarea. 

În articolul sintetic deosebit de captivant — Genetica, 
neuroștiința și natura umană — lan G.Barbour aduce în 
discutie ideea descendentei omului din strămoși preumani, 
pornind de la datele oferite de biologia moleculară („gorilele 
și oamenii au în comun mai mult de 99% din ADN”), de la 
antropologie („Australopitecus afarensis, o ființă cu as- 
pect de maimuţă, avea, acum patru milioane de ani, un 
mers biped” ; „acum opt milioane de ani, Homo erectus 
avea deja un creier mult mai mare...”). 

Care ar fi miza unor astfel de idei într-o carte care 
încearcă să medieze între religie și știință? Articolul 
Organismul biologic și eul responsabil, prin vocea 
teologului Philip Hefner — citat foarte des de Barbour — 
care consideră că omul este o creaţie a naturii și, 
deopotrivă, a culturii, într-o continuă evoluţie, determinat 
însă de gene și de trecut, atinge cel mai bine subiectul 
de discuţie al cărții — întîlnirea dintre știință-religie. 

Din punctul de vedere științific, medierea, la acest 
nivel al lecturii, este făcută de lan Barbour prin referirea 
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directă la ideile experimentale aparținând lui E. O. Wil- 
son, imersiunea reciprocă dintre științele naturale, 
științele sociale și cele umaniste realizându-se printr-un 
salt împreună, aceasta fiind posibilă doar datorită 
avansului științei. lan Barbour, pentru a atinge punctul 
maximal în care știința și religia s-ar putea întâlni, își 
sprijină argumentele hrănindu-se din textele științifico- 
filosofico-religioase ale altora, de tipul citatului dat, insertii 
pe care le regăsim la tot pasul în cartea prezentă: 

„Ideea centrală a acestei viziuni a lumii ca salt 
împreună este că toate fenomenele tangibile, de la 
nașterea stelelor până la funcţionarea instituțiilor sociale, 
sunt fundamentate pe procese materiale care sunt, în 
ultimă instanţă, reductibile la legile fizicii, indiferent cât 
de lungi și de întortocheate ar fi secvențele.” — E.O. Wil- 
son, Consilience: The Unity of Knowledge, Knopf, 1998. 

O carte eclectică? O carte la interferența disciplinelor? 
Rămâne de văzut cum va evolua trasdisciplinaritatea. 

Într-o grafică de excepţie, cu un conţinut riguros 
articulat, bazat pe un corpus bibliografic solid, Când știința 
se întâlnește cu religia, autor lan G. Barbour, se adresează 
oamenilor de știință, filosofilor, teologilor, umaniștilor și 
celor care vor să exploreze viabilitatea unui nou sistem 
de valori, fondat pe viziunea transdisciplinarităţii. 


Ochiul lui Orfeu (Ex Ponto, Constanţa, 2006) 


Sensibil și în același timp virulent, volumul de versuri 
Ochiul lui Orfeu (Ex Ponto, Constanţa, 2006) reușeste 
să construiască o viziune completă și discontinuă ca 
posibilitate de metamorfozare a peisajului marin. 

Nicolae Motoc înţelege prin poezie o simbolistică anti- 
nomică dintre real și fantastic a reprezentării unor lumi 
posibile. Începând cu prima lectură, structura volumului 
se impune prin unitate, precum și prin vigoarea prin care 
autorul ordonează spaţiile marine într-o poetică a expre- 
sivității ritmice, real-imaginar: „Sunete rotitoare care zboară 
cu îndreptățirea șoimului / Pescar în ele înseși și în 
marginea tristetii de a bate iar / La porti de infern / Gata 
să refuze pe oricine de când se-ntorc fără euridice / Revi- 
Zuindu-și speranța după moartea în altă împărăție / Decât 
cea a solzilor veseli forfotând de întâmplările clipei.” 

Lirica lui Nicolae Motoc se îndreapiă discret spre un 
neprevăzut peisaj al spaţiului poetic în care regăsim 
exotisme afișate pe un fundal al cotidianului. 

Ochiul lui Orfeu propune privirea obiectivă, reală, 
aproape dilatată, observată din spatele lupei, atmosfera 
pipăită în așa fel fiind percepută, în cele din urmă, dintr- 
un unghi suprarealist. 

Imaginile, dispre real spre fantastic, dinspre concret 
spre ireal, curg unele din altele, construind imaginarul 
poetului lirica apelor. 

„În curând ne vom extazia de binefacerile unui califat 
pan Islamic / În curând viața în Aamerica și Europa mea 
unită / Va fi confortabilă ca atunci când trebuie să treci 
un fluviu / (Missisippi sau Dunărea) / peste un pod 
construit din cranii.” 

Nicolae Motoc atinge marginile cele mai profunde ale 
creativității cuvântului, ale posibilităţii de a fi, conștient 
de mirabila sămânță a logusului poetic. 
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Titi Damian 


VÂSLA DE SARE 


Unde se întâmplă să se găsească doi scriitori 
buzoieni, imposibil să nu apară, chemat de vocea 
neauzită a destinului, și al treilea. Observaţia este 
verificată mult și bine, chiar de propria experiență. Eu, 
ialomiţean prin adopție, trăind cu nostalgia muntelui dar 
și cu a adolescenţei școlare buzoiene, trecând prin Buzău, 
într-o toamnă ploioasă, cu „Fagul” subsuoară, spre 
„cafeneaua” de lângă Clubul Sindicatelor, dau, la o masă, 
cu câte o cafea în fată, de Marin Ifrim și de Lucian 
Mănăilescu. Nu după mult timp, apar, chemati parcă de 
o voce neauzită decât de ei, D. |. Dincă, Nicolae Pogonaru, 
Viorel Frâncu, Stan Brebenel, Tudor Cicu... S-a și încins 
un cenaclu literar, de parcă ne-am fi cunoscut de când 
lumea. Invitat fiind la Scoala Normală, la Zilele Școlii, 
împreună cu Passionaria Stoicescu, dau și de Aurel 
Anghel. Ajung la Colii mei să-mi lansez cartea, în dreapta 
și în stânga mea tronează Nicolae Gâlmeanu din Cislău, 
George Băiculescu și Nicolae Deneș din Nehoiu. Ajung 
cu cartea la Muzeul Literaturii din București să mă 
întâlnesc cu Gheorghe Istrate, mă descoperă doamna 
Margareta Amza, venită din diasporă. Îl caut pe lon 
Gheorghe, dar îl găsesc şi pe Florentin Popescu. Invitat 
fiind la serbările Hârșovei de către buzoianul lon Roșioru, 
dau și peste Arthur Porumboiu. Măi, dar asta-i țara 
buzoienilor, ca să parafrazez un personaj din celebra 
poveste a lui Creangă. Lucrurile nu s-au încheiat chiar 
atunci. N-apuc să lansez bine romanul meu „Fagul!” în 
Buzău, că și a auzit despre el, prin intermediul lui Ilie 
Mândricel din Bozioru, pentru mine atunci necunoscutul 
GHEORGHE POSTELNICU din Pârscovul Buzăului- 
patria, unanim recunoscută, a lui Voiculescu- pe urmele 
căruia am mers, la aniversarea sa făcută cu mare 
seriozitate de către autorităţile locale. Acolo îi întâlnesc 
pe George Mihalcea de la „B1” și pe Gheorghe Stroe, 
tocmai din Teleorman. Mă descoperă cu mare entuziasm 
Aurel Ganea, sosit din străinătăţi și Gheorghe Ene din 
Căldărești. La concursul „V: Voiculescu — arc de suflet 
peste timp”, am onoarea de a-i cunoaște pe cei care-l 
însuflețesc material și spiritual, cu cea mai mare dragoste 
și discreție, domnii Ovidiu Cameliu Petrescu și dr.Valeriu 
Bistriceanu. 

Am primit prin poștă romanul, acum al prietenului 
Postelnicu, „VÂSLA DE SARE”, Ed. Casei Corpului Di- 
dactic „|.Gh. Dumitrașcu”, Buzău, (2006), bineînţeles cu 
o dedicație onorantă a autorului. Surprinderea a fost dublă 
întrucât, pe măsură ce îl citeam, descopeream aceeași 
temă pe care o abordasem și eu — atrocitățile comunis- 
mului — numai că el își plasează eroii—ai mei țărani 
munteni buzoieni, ai lui intelectuali— și evenimentele, 
într-o localitate izolată dintr-o regiune a ţării și mai 
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îndepărtată, satul Poeni din Delta Dunării. 

Titlul romanului este o metaforă inspirată, „vâsla de 
sare”. Imaginată în sensul denotativ, cu certitudine vâsla 
se va topi în apa pe care zilnic o bate, până vor rămâne 
cioturile, și nici acelea... Romanul însă, de o profunzime 
impresionantă, oferă cititorului mai multe chei ale 
metaforei. Mai întâi, poate fi comunismul diluat și înghițit 
de propria neputinţă, cum de altfel s-a și întâmplat. Pe 
de altă parte, metafora este una a destinului măcinat de 
comunism al individului — căci, în final, profesorul de 
matematică autoexilat aici, va repeta, până la un punct, 
destinul fratelui său vitreg, profesor de istorie la aceeași 
școală, lon Badiu. De fapt, această semnificaţie a 
metaforei iese la iveală în text într-un dialog dintre un 
sătean, Voicu și lon Badiu: „Voicule, cum ar fi dacă pe la 
jumătatea drumului ai descoperi că strângi în palme două 
vâsle de sare din care, după o vreme, rămân două cioturi, 
iar malul e departe și valurile fioroase?” Răspunsul interlo- 
cutorului este cutremurător: „Doamne fereşte, domn 
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Badiu! De vreo 10 ani trag la lopeţi și am impresia că și 
mâinile mele sunt din sare, pentru că au rămas niște 
cioturi, iar ce se zărește nu e liman, e un iad în care e 
bine să nu ajungi.” De-abia acum se întrevede și imaginea 
naratorului, care va deveni el însuși personaj într-o 
narațiune captivantă, scrisă într-o tehnică a contra- 
punctului, căci destinele celor doi fraţi vitregi se vor 
succeda, având sentimentul destrămării: „Mângâiam cu 
privirea o mișcare părelnică în hătţișul de papură și înce- 
peam să cred că asta nu mai echivalează cu eternitatea 
și că liniștea acestei lumi se destramă.” 

Naratorul, al cărui nume nu e dezvăluit deocamdată, 
dar care este și personaj, face o vizită în acest sat uitat 
de lume, pe urmele morții (misterioase?) a fratelui său 
vitreg, lon Badiu, cu domiciliu forțat, aflând că acesta 
„s-a prăpădit dintr-o dată la școală și în fata copiilor.” 
Primul gând al acestuia, după o călătorie la bordul unui 
bătrân vas, a fost să meargă la cimitir. În fața mormântului 
stă cu capul plecat „până când mii de ace îmi cuprind 
mâinile și picioarele.” Drumul cimitirului coboară în ulița 
principală, străbătută de trecători „rari și blânzi.” Ciudat 
este că insul care-l conduce cu o șaretă, de la vas în 
sat, trasă de un cal, îl numeste dintr-o dată „domn 
profesor”. Îi vorbește despre Badiu fără să știe că aceștia 
sunt fraţi vitregi. ÎI conduce la o cameră oficială (odăiță) 
unde „tavanul cenușiu devine o scorbură de insomnii”. 
De-abia acum cititorul află că el venise cu scopul să 
reconstituie ultimele zile ale fratelui vitreg. De aici încolo, 
romanul capătă dimensiuni tragice, povestind o dublă 
călătorie prin Infern a celor doi, având mereu alți și alți 
ghizi. Următorul ghid este Voicu Stamate care-l duce la 
fosta locuinţă a lui Badiu. Devine un observator atent al 
împrejurimilor, pe drum descoperă „o frumuseţe care te 
face să presimti mai puternic moartea”, dar și numeroși 
localnici „fericiţi prin sentimentul propriilor degradări”. 
Privind camera goală a fratelui, simte cum „soarele de la 
cimitir îi zvâcnește în tâmple și aprinde pentru o clipă 
arsura din creștet; doar privirea atinge obiectele și ochii 
se topesc într-o perdea de sare.” 

De aici încolo, cititorul este introdus într-o realitate 
dură, aceea a începutului colectivizării. În urmă cu două- 
trei luni, student fiind, a fost chemat la decan și i s-a pus 
în vedere „să ducem muncă de lămurire cu părinţii noștri, 
să înțeleagă viitorul luminos al satelor românești”. E un 
prilej pentru Voicu Stamate să-i spună noului venit 
povestea celor din Poeni care, de teama colectivizării, 
„au stat ascunși în baltă, dar s-au întors, până la urmă, 
ca gândacii la humă”. Sunt demne de notat gândurile 
alternative ale celor doi: „cine moare acum, scapă la anul”. 
Replica vine de-abia la reîntâlnirea de a doua zi: „Ce 
rămâne, e tristețe. Asta nu se termină niciodată.” Urmează 
un pescuit în doi pe unul dintre canalele Deltei unde parcă 
și apa e îmbâcsită de comunism: „lichidul gâfâie ca un 
plămân obosit”. Gândurile lui se întorc spre copilărie, 
având impresia că nu va înţelege niciodată frământările 
fratelui lon din ultimele sale zile de viaţă. Zece ani mai 
târziu va retrăi aici propria experienţă în aceste locuri „și 
că ce este acum real, mi se părea atunci indiferent.” 

Încet-încet, în roman, destinele celor doi fraţi vitregi 
se împletesc sub tema unui RĂU comun, identificat mai 
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întâi de fratele vitreg din Poeni: „Dacă răul a pătruns și în 
țesătura curată a acestui paradis din Poeni, ne putem 
imagina cât de profund este el la nivelul întregului organ- 
ism. Dacă expansiunea răului este totală, ne mai putem 
opune?” Ajunge apoi la gazda fratelui, familia Oieru Marin, 
unde află alte detalii despre fratele care făcuse străvezii 
aluzii politice, despre moșii și strămoşii satului care 
fuseseră ciobani sau pescari, cu viaţa lor care „jumătate 
miros a pește, jumătatea cealaltă a seu.” Mai află că 
fratele, un tip contemplativ, se simțea singur „pentru că 
singuri sunt cei ce iubesc, dar și cei care mor. Și unii și 
alții devin prisos în timpuri tulburi.” Este condus la sora 
lui Marin Oieru, Vuta Dache, de la care ar putea afla și 
alte lucruri despre fratele său. A mers mai întâi la școală 
pentru a clarifica soarta unor importante piese din coleciia 
numismatică a fratelui. Aici află că acesta era „cam 
neprincipia!” și că „obiectele au fost ridicate de tovarăși 
importanţi de la regiune.” Constată dispariția unor piese 
importante precum: un denar roman, două monede 
grecești, alta geto-dacică. Replica profesoarei îl lasă 
stupefiat: și ea a pierdut patru gâște „care au fost prea 
ademenite de o șatră de ţigani”. O cunoaște și pe 
„tovarășa” de română, domnișoara Vlad, care trebuie să 
pregătească un concurs artistic, apoi pe directoarea școlii 
a cărei duritate este o mască a unei persoane teribil de 
mediocre, neiertătoare cu ceilalţi, dar înțelegătoare cu 
sine. În holul școlii face un inventar al pieselor rămase în 
vitrină pe care le va dărui școlii, iar fraza fratelui pune 
punct acestui moment: „Colecţia a murit odată cu fratele 
meu.” Încet se creionează, din frânturi, asemenea unui 
vas arheologic căruia i s-au descoperit doar câteva 


fragmente, portretul fratelui: „Fratele meu fusese un bărbat 
dintre cei care știau multe, dar mărturisea putin, făcându-i 
pe unii bănuitori, pe ceilalţi, puțini, prieteni” 

Finalul subcapitolului prezintă revenirea aceluiași 
personaj, ca profesor de matematică, autoexilat în satul 
Poeni, după zece ani. Așadar, biografiile celor doi fraţi 
vitregi se intersectează temporal, dar mai ales spaţial. 
Primul este exilat, fratele său optează pentru un dublu 
autoexil, mai întâi în satul Poeni, în așteptarea celuilalt, 
definitiv, în Canada. De-abia în finalul romanului cititorul 
află că studentul de altădată repetă, până la un punct, 
destinul fratelui vitreg. Ultimul urmase o carieră univer- 
sitară strălucită, ajungând un matematician-cercetător 
strălucit, dar „face imprudenţa” să ceară să plece în 
străinătate, în Canada. Urmările erau cele cunoscute: în 
așteptarea aprobării pașaportului, rămâne fără garsonieră, 
fără slujbă în București, dar trebuie totuși să trăiască și 
alege funcţia de umil profesor în Poeni. Autoexilul nu 
este un capriciu, ci mai degrabă rodul nemulțumirii și 
revoltei unui individ în relaţia acestuia — ca și de altfel a 
fratelui său vitreg- cu o societate care, prin mecanismele 
ei, convertește individul, iar el nu se lasă convertit. În 
carte, cititorul are șansa de a suvura câteva eseuri pe 
tema relaţiei dintre individ și societate. În mijlocul 
romanului, un astfel de eseu nu poate decât să susțină 
originalitatea și mai ales modernitatea romanului, unde 
eroul își justifică autoexilul: „Gândirea trebuie să fie liberă 
de influenţa oricărei autorităţi, de aceea nu pot să închid 
ochii și să mă refugiez în construcţii sumbre sau într-o 
lume pe cât de pașnică, pe atât de fictivă. Altfel te trezești 
fără apărare în fața umilinţei și a deznădejdei, în vreme 
ce spiritul nu te mai poate alina și sfătui.” Ar fi o mare 
pierdere pentru cititor să piardă întregul eseu care se 
întinde pe mai bine de două pagini acuzatoare la adresa 
unui regim care mutilează și mancurtizează intelectualul 
nedispus să participe la circul politic căci „toleranța este 
ca o lepră, iar lumea protestatară este locuită de oameni 
singuri.” 

Întors în Poeni, o regăsește pe Carolina Dache, acum 
bătrână, pe fiica ei, Uta Dache care o îngrijește. În ciuda 
atmosferei sumbre, cititorul întrezărește o notă optimistă, 
exprimată într-o frază admirabilă: „Cred în Înviere și în 
întoarcerea lui lisus care va permite tuturor să reînvie în 
trupurile proprii.” Ultima vizită în Poeni are loc la șapte 
ani, la ceremonia deshumării fratelui. Este urmărită slujba 
cu pioșenie, urmând ca rămășițele pământești să fie duse 
în huma de la Bădila, la mormântul familiei cu numele 
înscrise pe crucile de piatră: Dumitru Burlea, Anton 
Burlacu, Vasile Badiu, Neculai Balotă, lon Badiu... 

Acum simetria romanului se face simțită prin 
excelente pamilete-eseuri pe care orice romancier le-ar 
invidia, reprezentând un aspru rechizitoriu al opulentei 
unei familii ghiftuite — noua burghezie roșie din Poeni, 
fată în faţă cu sărăcia lucie: „Unii oameni se nasc pentru 
viaţă, alții pentru orgoliu. În mod ciudat, cei din urmă au 
vocaţia nefericirii și resimt singurătatea ca pe o mare 
plictiseală. Aceasta ține în Poeni din noiembrie până cântă 
cucul. În tot acest timp, duminicile sunt sinistre [...] Între 
cerul îngheţat și ochii care-l privesc, nici un adevăr pe 
care îl poţi atinge, devreme ce te-ai hotărât să nu trișezi 
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[...] Izbânda închide în ea înflorirea unei înfrângeri.” 

Romanul se încheie cu decizia plecării în Canada și 
cu un sfat al prietenului, extrem de aluzivă: „Să nu ne 
scrii din Canada, lasă că te caut eu.” Replica naratorului 
trimite la o reflecţie la fel de profundă și de cutremură- 
toare: „Este geamătul sau cântecul cocorului?” De-abia 
acum cititorul află că cei doi fraţi intelectuali, chiar vitregi 
fiind, se identifică prin destine cutremurătoare: unul moare, 
altul este pe cale să emigreze din aceleași motive politice. 
„Sunt un ratat, un ochelarist aruncat pe o grămadă de 
rumeguș sau pe o grămadă de ceapă. Pe Valentin Balotă 
îl chema lon Badiu, pe lon Badiu — Dumitru Burlacu.” 

Gândul final al naratorului, „Dacă mă nășteam mai 
devreme cu o sută de ani, poate aveam noroc”, este cheia 
întregii cărţi, una sintetizând destinul cutremurător al 
intelectualului care a avut neșansa să se nască și să 
trăiască sub comunism. 

Între aceste sosiri și plecări din Poeni se află 
cutremurătoarea istorie a destinului eroului principal — 
prezentat postum — lon Badiu: studentia, armata, munca 
în cariera de piatră, profesor. Sunt scene de o limpezime 
clasică între care intercalează, prin tehnica proustiană a 
răsturnărilor de timp, și scena rebreniană a revoltei 
țăranilor din satul Bădila, pe la 1900 împotriva unei legi 
care punea biruri crunte micilor fabricanți de ţuică. 
Asemenea scene de revoltă mai apar doar în „Răscoala” 
lui Rebreanu sau „Cronică de familie” a lui Petru Dumitriu. 
Prezentarea lor în roman este desăvârșită, iar povestirea 
lor aici n-ar face decât să slăbească interesul cititorului, 
să trăiască un sentiment de frustrare. Scenele se succed 
în cascadă și sunt sustinute artistic — aici se vădește 
originalitatea romanului- în două componente inseparabile. 

Prima o constituie profunzimea reflecțţiilor filozofice 
strecurate în momentele cheie, făcând referiri fie la 
personaje, fie la evenimente, stabilind o discretă și 
profundă legătură între narator, care se dedublează, când 
subiectiv, când obiectiv — cu un cititor mereu tinut astfel 
la tensiune maximă. Am selectat pagini întregi de astfel 
de maxime, dintre care am putea cita câteva pentru a 
marca și funcţia estetică a acestora — tehnica contra- 
punctului: 

„Mereu se găsește cineva care să ne schimbe soarta, 
dar lucrurile omenești au numai un mers al lor pe care 
doar un lucru important le schimbă direcţia.” (p.5) 

„Fugind de primejdii îţi faci viața mai ușoară, sau înveți 
s-o prețuiești mai mult.”(p.5) 

„Timpul care rămâne este de fiecare dată cel mai 
scurt.” (p.9) 

„Bunăstarea atrage invidie și invidia se preschimbă 
în ură, iar ura, ca și lepra, este boala săracilor cu duhul.” 

„Fiecare este captiv în propria viață din care evadarea 
nu este posibilă.” (p.53) 

„Nu e nicio salvare, o sută de ani de aici înainte, 
pentru că vor fi două categorii de oameni, victime și călăi, 
și între ei — nimic.” (p.69) 

„Cei proști sunt și cu gura mare: puturoși și plini de 
planuri.” (p.124) 

„Când voinţa este trasă în jos de regrete, devine posibil 
orice compromis.” (p.131) 

„Tot ce știm despre viaţă se descompune acum în 
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durere.” (p.133) 

„Resemnarea e mai rea ca foamea.” (p.137) 

„Dacă pui mâna la ochi, nu înseamnă că alungi 
vedeniile.” (p.149) 

„IzZbânda închide în ea înflorirea unei înfrângeri.” 
(p.158) 

„Secundele sunt un clipocit care se sparg într-o 
speranță rea.” (p.161) 

„Limba omului e vicleană: cu ea laudă pe Domnul în 
rugăciune și tot cu ea îl înjură și blesteamă.” (p.68) 

„Unii oameni se nasc pentru viaţă, alţii pentru orgoliu. 
În mod ciudat cei din urmă au vocatia nefericirii și resimt 
singurătatea ca pe o mare plictiseală.” (p.158) 

„Atunci când recurgi la luciditate, vrei să contrabalan- 
sezi binele că a cunoaște poate fi negativ, realitatea fiind 
factorul pozitiv, dar inamicul e ființa din noi.” (p.149) 

Această densitate de aforisme predispune la 
meditatie, ținându-l pe cititor captiv în miezul evenimen- 
telor. Aforismele din roman capătă consistenţă dacă 
cititorul observă că acestea sunt asociate stilistic cu o 
suită de comparații pentru care autorul are o disponibilitate 
ieșită din comun. Faptul nu face decât să antreneze 
imaginaţia lectorului, transferându-l cu toată ființa în 
mediul în care-și plasează eroii și întâmplările lor: 

„Tavanul camerei devine o scorbură de insomnii.” (p.3) 

„Lumea soarelui pătrunde pe lângă perdea ca o roată 
cu mai multe spite.” 

„Sunt obosit, parcă mă despart în fâșii.” (p.33) 

„Întunericul tremură cum tremură mucul de lumânare 
în căușul palmei.” (p.57) 

„Ea avea ceva misterios ca răsăritul și apusul.” (p.77) 

„Fata se ridică și păru ca o pasăre gata să-și ia zborul 
spre vârfurile de stuf.” (p.120) 

„O vrajă de lumină se așază ca o vrabie în poala 
mea.” (p.132) 

„Omul din fața mea parcă iese pe fereastră și plutește 
între apă și norii zdrenţuiți.” (p.138) 

„Străduia pare incendiată de un aer verzui.” (p.139) 

„intrăm într-un dans nautic, asemenea unei perechi 
de vidre.” (p.155) 

„Un stol de vrăbii tocmai vibrează ca un cablu întins 
prea mult.” (p.155) 

„Cerul este negru, stelele sunt negre. Unele se 
deplasează în sens opus, ca pomii care fug când ne aflăm 
într-un tren.” (p.166) 

Tehnica descrierii, portret sau peisaj, este și ea 
remarcabilă, fiind încă un element ce conferă unicitate 
romanului. Descrierile apar acolo unde trebuie: fie că 
deschid naraţiunea, fie că o închid, dar cel mai des o 
temperează. Descoperim o natură peste tot solidară cu 
sufletul uman răvășit, o natură încremenită și resemnată, 
dar mereu prezentă. Fraza de debut a romanului are 
menirea de a pregăti intrarea în evenimente, așa cum se 
întâmplă într-o simfonie maiestuoasă: „Spre seară, norii 
au acoperit soarele mărunt, iar în zare scăpau raze care 
luminau malurile nisipoase. Apa avea mirosul acru al 
trunchiurilor de sălcii răsfirate printre fâșii de nămol” (p.1). 
Peste câteva ore, peisajul se modifică: „Noaptea înain- 
tează anevoie, pe când o lună diformă se destramă în 
umbre care apar și dispar absorbite de memorie”. 


SAECULUM 12/2007 


Dimineaţa, călătorul, odată trezit, merge prin satul care 
„are ulite și drepte, urcă ușor spre raze bifurcate, de unde 
se văd movile încărcate cu verdeată. Trecătorii sunt „rari 
și blânzi”. „E o frumusete care te face să priveşti mai 
puternic moartea” (p.6). Călătorul-narator „alunecă tăcut 
spre casă, mai rămâne o vreme pe treptele clădirii, în 
înserarea flămândă care leagănă plăsmuiri misterioase. 
E o armonie care te face să înţelegi viața mai ușor și să 
presimţi moartea.” (p.18) 

Tehnica portretului are acurateţea unui pictor. lată 
portretul personajului-postum, lon Badiu: „Avea trupul 
subţire și braţele lungi cu palmele ridicate. Arăta o fire 
mai curând singuratică și înclinată spre contemplatie, 
preferând să stea departe de alţii, să se adăpostească 
de vulgaritatea și efemerul simțirii lor. Vorbea puţin și 
cumpătat [...] În șirul greșelilor și slăbiciunilor sale nu se 
numărase acela de a putea suporta vreun jug.” 

Când este vorba despre împrejurimile satului Poeni, 
avem în față un mare pictor al Deltei: „Căldura a înviat 
ființa secretă a mlaștinii. Nişte pescăruși ţipă rătăciţi în 
năvodul care sugrumă cerul.” Mai încolo notează: „Ploaia 
s-a oprit speriată de propria violenţă. De peste tot se 
ridicau aburi mici spre un cer nou.” (p.72) 

Într-o altă pagină memorabilă, cititorul descoperă 
minunea cea mai copleșitoare, dragostea dintre lon și 
Mădălina, pe care însăși natura o sărbătorește; „Îl împinse 
din nou în iarbă și se lăsă moale peste trupul lui. Bărbatul 
îi atinse șoldurile, apoi sânii mari. Pe malul lacului se 
auzeau chemări ciudate. Pământul cu iarba, cerul cu 
stelele erau una și aceeași fiinţă, care tăinuiau povești 
de dragoste în ceasuri de cumpănă [...] Norii roșcaţi 
revărsau umbre pe luciul apei [...] Timpul se odihnea pe 
câmp și pe apă și, dacă se punea în mișcare, l-ar fi simţit 
în artere ca pe o constrângere.” (p.119) 

Finalul romanului are vibrația tuturor instrumentelor 
din Simfonia a IX-a. Mai întâi, te captează câteva eseuri 
strălucite care surprind cu ironie și amărăciune, noua 
morală impusă de orânduirea care-și dădea primii stăpâni: 
burghezia roșie, fără să se întrevadă că tăvălugul istoriei 
o va mătura curând. (Să fie o portiță lăsată intenţionat de 
autor pentru următorul volum?) 

Ultimul alineat ţâșnește din întreg romanul, concen- 
trându-l, izbutind un zbucium interior al unui ins, strigându- 
și durerea, neputinta, încrâncenarea, prea mic în luptă 
cu o lume demonică: „Cerul este negru, stelele sunt negre 
[...] Îmi apăr ochii cu palma de cerul negru, de stelele 
negre. E miezul nopții, stau într-un sat mort de pe o planetă 
care se învârte fără voia ei. Un sat plin de morminte și de 
cruci, cu un cimitir de ulite. Nu mă simt păcălit. Înfrângerea 
fusese anunţată cu mult mai devreme, încât lumea a 
avut timp să se obișnuiască. Tineri resemnati și sănătoși. 
Bătrâni cuminţi. Fiecare cu portia lui, cu viata lui. Te așezi 
în ea, ca într-o zeamă și e tot una dacă e mai lungă sau 
mai concentrată. De pe cer cade un fel de ameţeală. 
Stelele, viitorul meu.” 

Cel care a trăit cu adevărat evenimentele povestite, 
rostește împreună cu Roland Barthes: „Literatura e o 
minciună care spune adevărul.” Cel care nu le-a trăit, se 
întreabă dacă nu cumva sunt exagerări ţâșnite dintr-o 
fantezie exacerbată. Cititorul de autentică literatură, lucidul 


© 


Ana Dobre 


PAGINI LITERARE IN PROIECTE CULTURALE 


O consecinţă a intrării în Uniunea Europeană o reprezintă 
și moda proiectelor, în toate domeniile. Trăim într-o epocă a 
proiectelor. Dincolo de tentaţia de a ridiculiza o astfel de modă, 
există însă oameni care iau în serios oportunitatea și 
construiesc ceva durabil, de viitor. Proiectul poate prospecta 
viitorul, poate da o șansă. Orice activitate trebuie privită în 
perspectivă, într-un proces mental evolutiv și — retrospectiv și 
prospectiv — cu finalitate neapărat practică. 

Un astfel de proiect, finanţat de Ministerul Culturii și Cultelor 
prin Programul Promocult2007, este și lucrarea Pagini literare 
editată de Forumul European al Revistelor Literare, ediţia |, 
2007 — Mamaia, Constanţa, România având ca organizator 
Federația Editorilor și Difuzorilor de Carte din România și 
asociaţia Publicaţiilor Literare și Editurilor din România cu 
sprijinul Consiliului Judeţean Constanţa. 

Formula adoptată de realizatorii proiectului este originală, 
mizând și pe senzațional, cu un impact scontat asupra 
publicului receptor. Autorii își propun să fie Agentul literar 007, 
un fel de James Bond literar, deci, un agent al culturii, mai 
precis „al scriitorilor nominalizați de revistele literare membre 
ale APLER”, un agent care „să ofere gratuit drepturile de autor” 
pentru textele cuprinse în catalog, drepturi gratuite doar pentru 
„revistele literare europene invitate la Mamaia, România, la 
Forumul European al Revistelor Literare, prima ediţie, 6-8 
septembrie 2007”. 

Misiunea Agentului literar 007 nu se oprește aici. El va 
urmări ce autori români vor stârni atenţia unui editor european 
în urma aparițiilor în paginile unei reviste invitate la Mamaia. 
Speranţa este legată de oportunitatea literaturii noastre, a 
scriitorilor noștri, în general, de a ieși în lume, iar, în particular, 
de șansa celor 45 de scriitori cuprinși în catalog la propunerea 
unei reviste literare, de a intra în atenţia unui editor străin care 
va putea „valoriza calitatea literară” a unuia sau a mai multora 
dintre cei prezenți și prezentaţi în paginile lucrării. 

Pentru a facilita pătrunderea în universalitate, pentru a 
determina o bună receptare a mesajului, autorii transpun în 
limbile franceză și engleză toate textele — cele de istorie și 
critică literară din scuriele date biografice, precum și fragmen- 
tele din opera scriitorilor selectaţi pentru ca potenţialul editor 
străin interesat de literatura română să poată aprecia calitatea 
acestor opere din punctul de vedere al mesajului dar și al 
realizării estetice. Lucrarea devine, astfel, o sticlă aruncată în 
marea literară a lumii. Șansele există, dar depind de mulţi alţi 
factori. Important este că încă un pas a fost făcut pentru intrarea 
literaturii române în universalitate. 

Lucian Vasiliu, coordonatorul revistei de tradiţie „Dacia 
literară” de la lași, prefaţează catalogul cu o Scurtă istorie a 
presei literare din România. Notele sale au un aer didactic, cerut, 
de altfel și de natura proiectului, interesante pentru descrierea 


succintă a presei literare de după 1989: „După decembrie 1989, 
a avut loc a treia mare explozie de presă culturală în România, 
după momentul pașoptist-junimist si după cel interbelic. 
Libertatea de exprimare, de dialog a adus pe piața noastră presă 
din Republica Moldova, Franţa sau Canada. 

Au apărut reviste noi, mai mult sau mai puţin convenționale, 
scrise în registre diferite. De la revistele de cultură poetică 
POESIS (Satu Mare, coordonator George Vulturescu) și POEZIA 
(lași, coordonator Cassian Maria Spiridon) la VITRALIU (Bacău), 
VERSO (Cluj-Napoca), EUPHORION (Sibiu), APOSTROF (Cluj- 
Napoca), DUNĂREA DE JOS (Galaţi), CONTRAPUNCT 
(București), DISCOBOLUL (Alba lulia), EUROMUSEUM 
(București), CAFENEAUA LITERARĂ (Pitești) etc., etc.”. 

Acestei puneri în temă îi succed propunerile celor 19 reviste 
literare: „Antares” (Galaţi), „Antiteze” (Piatra Neamţ), „Arca” 
(Arad), „Cafeneaua literară” (Pitești), „Caiete silvane” (Zalău), 
„Contemporanul” (București), „Convorbiri literare” (lași), „Dacia 
literară” (lași), „Hyperion” (Botoșani), „Lumină lină” (New York), 
„Manuscriptum” (București), „Nord literar” (Baia Mare), „Oglinda 
literară” (Focșani), „Poesis” (Satu Mare), „Paradigma” 
(Constanţa-București), „Revista Nouă” (Câmpina), „Sud” 
(Bolintin), „Tomis” (Constanţa) care propun, în ordine, următorii 
scriitori — 45 pentru universalitate: Aura Christi, Dinu Flămând, 
Dora Pavel, Irina Petraş, Cassian Maria Spiridon, Marius Chelaru, 
Daniel Corbu, Lucian Vasiliu, Gellu Dorian, Vasile Spiridon, 
Nicolae Corlat, Dan-Alexandru Condeescu, Lucian Chișu, 
Corneliu Lupeș, Gh. Glodeanu, Daniela-Monica Sitar-Tăut, 
Ștefan Mitroi, Gh. Neagu, Ștefania Oproescu, Traian T. Coșovei, 
Mircea Muthu, George Vulturescu, Marin Mincu, Mircea Țuglea, 
lon Grigoriu, P. Sân Petru, Cristian Roșca, Adrian Alui Ghoerghe, 
Gheorghe Schwartz, lon Matiuţ, D.M. Cipariu, Niculina Oprea, 
Floin Dochia, Virgil Diaconu, Cristian Contraș, Daniel Holbea, 
V. Mureșan, Mihaela Albu, Theodor Damian, Robert Șerban, 
Codruţ Darie Constantinescu, Florentin Popescu, Șerban 
Codrin, G. Vasilievici. 

Salutăm un astfel de proiect, binevenit pentru ca literatura 
română să iasă dintr-o periferie complexantă și, fie să acceadă 
la un centru, fie să devină ea însăși un centru. Îi dorim ca 
mesajul aruncat soartei să fie receptat și înțeles, iar fortuna 
labilis a literaturii noastre să devină, permite-ni-se acest joc de 
cuvinte, fortuna stabilis... 

Pentru conformitate, aş propune această poezie, Scrisori, 
a lui Ștefan Mitroi: „Vine zilnic poștașul/ și îmi aduce/ câte-o 
scrisoare./ Eu mi-am Scris/ mie/ în tinerețe./ A venit timpul/ să 
primesc/ scrisorile expediate/ atunci./ Între filele/ îngălbenite 
de vreme/ sunt presați/ cei mai frumoși ani/ ai vieţii mele./ 
Desfac plicurile/ cu nerăbdare/ și odaia/ se umple/ de mirosul 
vremurilor de altădată./ Afară, singurătatea/ luminoasă a / ploii/ 
picură monoton pe acoperișuri”. 
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Andrei Milca 


BUCUREȘTIUL ÎN CÂTEVA „IPOSTAZE” 


Moto: „după o jumătate de secol în vâltoarea 
istoriei abia acum această țară poate să se ridice 
la linia de plutire”. (Francis Ford Coppola) 


Spusele de mai sus, despre România, aparţin celebrului 
cineast care a realizat Nașul și, mai recent, a lansat ultimul său 
film Tinerețe fără tinereţe, după o nuvelă de Mircea Eliade. Pe 
când și un film despre Bucureștiul cel de toate zilele, cel de ieri, 
interbelic, trecând prin comunism, până la cel de azi, 
postmodern? Se pare că în ultimii ani tema Capitalei fascinează, 
devenind deja un fel de brand literar. Au apărut acum ceva timp 
Anii '80 și Bucureștiul (la Editura „Paideia”) și Bucureștii 
mahalalelor — sau periferia ca mod de existență, volum semnat 
de Adrian Majuru, în 2003 (Editura „Compania”). Mai nou, din 
câte știu, a fost lansată o carte despre clădirile vechi 
bucureștene, care au avut de suferit, ori au fost pur și simplu 
„rase”, dispărând din locurile știute de bunicii noștri. Trei alte 
apariții de dată recentă la Editura „Humanitas” confirmă 
interesul pentru acest subiect incitant, fie că este privit în 
opizecismul ceaușist, în apogeul anilor '30, în mahalalele din 
vremea lui Caragiale sau în „mahalagismele” actuale... Capitala 
— credea Majuru — era demult „un oraș al contrastelor ilare, al 
neasemănării și al neamestecului social... cu «incule de 
Europă» în centru și o vastă periferie... Un univers deprimat, 
demoralizat, cu rupturi dintre formă și fond”; până la urmă, 
Bucureștiul „iubit”, din șlagărele lui Gică Petrescu, sau din 
serenadele cântate Zarazei de Cristian Vasile, e doar o frumoasă 
ILUZIE. Întotdeauna transpus literar, muzical și de curând, 
cinematografic, bucurești va atrage prin aerul său încă 
misterios, prin puţinele străzi sau construcții arhaice din 
secolele XIX-XX, care au rezistat cutremurelor sau demolărilor 
din Epoca de Aur. Pentru cei tineri, Alexandru Ofrim a realizat 
un ghid al localităţilolocaţiilor de ieri și sub ce nume sunt ele 
cunoscute acum. Cartea Străzi vechi din Bucureștiul de azi, ân 
care sunt adunate și poze de epocă din arhiva Muzeului Mu- 
nicipal vs. Fotografii din lumea noastră, a Mileniului III (de 
Cătălin D. Constantin) a ajuns — cu un cuvânt înainte de loana 
Pârvulescu — deja la ediţia a Il-a în 2007. „Catalog” alfabetic, 
de la Strada Academiei până la cea a Zarafilor, lucrarea lui Ofrim 
explică toate schimbările de „nume” prin care au trecut locuri 
celebre ale Orașului lui Bucur, de la întemeiere până la „motive” 
forțate, ale conducerii de stat. Străzile spun povești și „acesta 
e Bucureștiul pașilor noștri — ar fi și o concluzie: chiar dacă 
titulaturile se schimbă, părţi ale orașului se întipăresc pe retină 
sub un anume cuvânt; plăcuţele cad, ruginesc, sunt înlocuite 
uneori cu altele „noi” — amintirile rămân, oamenii au modele 
din diferte vârste istorice, secvenţe se conturează — cu stiluri 
arhitectonice diferite — și ne dăm seama că există nostalgia 
acelui ALTĂDATĂ: dicţionarul în 500 de iamgini ne va explica 
tot ce s-a întâmplat, pe o hartă reală transmisă în imaginarul 
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colectiv, cu zone ca Dealul Mitropoliei, Băneasa, Văcărești sau 
Lipscani. „Se întâlnesc un București istorisit cu unul văzut” — 
într-un exercițiu de MEMORIE, prin care recuperăm măcar 
parțial, TRECUTUL. Aceeași loana Pârvulescu ne propune o 
Întoarcere la Bucureștiul interbelic — tot la ediţia a Il-a — 
oprindu-se nu doar la clădiri, date și nume de străzi, ci, mai 
mult, la oameni (mai ales personalităţi literare), la artiști și la 
cum s-au născut „personajele” lor, la mentalități și „opţiuni”, 
crize și politicale, amor și distracții (Union, Capșa, Hanul lui 
Manuc etc.), primarul Em. Dobrescu, gazetele „Universul” și 
„Bilete de Papaga!”, adică MAGIA LUMI INTERBELICE. Fără a 
dori neapărat o concluzie autoarea (preocupată mai mult de 
„fenomenul Mitică”) devine și ea conștientă de mirajul Orașului 
de seducții, patimi, „otrăvuri” dulci și păcate din cărţile eliadești 
şi crede că și în anii '20-'30 oamenii aveau de toate (inclusiv 
SPIRITUAL) și erau LIBERI (într-un sens mai normal decât 
acum). Adunând din detalii, din fragmentarium, o lume aparent 
uitată și pierdută, ne mai putem gândi și la Viitor. Pentru că 
prezentul, cel puţin cum îl vede Mirel Bran în București, 
dezghețul (tot „Humanitas”, 2006, cu fotografii de Frank Hamel) 
este unul contradictoriu, extremist, iubim ideea de Capitală la 
modul figurat, dar nu mai suportăm, practic, Bucureștiul zilnic, 
contrastant și contestat. ORAȘUL PARADOXAL se compune 
din câteva interviuri, de la Coppola la Marcel lureș, Cristi Puiu 
sau Cosmin Manolescu, cu accent pe noțiuni ca alteritate, 
diversitate, toleranţă, integrare. CAPITALA, pe care ne-o dorim 
EUROPEANĂ, feamătă din nou, n-ai cum s-o părăsești (oricât 
de mult te-ar bulversa uneori), o iubești cu... ură, te învaţă să te 
adaptezi la orice „imposibil”, și, vorba cuiva, chiar dacă nu-ţi 
explici, DEVINE VIAȚA TA... 


Casă în Rueil 


Victoria Milescu 


SCRIITORI ROMÂNI ÎN COREEA 


Este în curs de realizare o antologie a poeziei române 
în limba coreană. Inițiativa aparține scriitorului și 
traducătorului Dan BRUDAȘCU. Acesta, în cursul anului 
1999, a contribuit substanţial la încheierea acordului de 
înfrățire și parteneriat dintre municipiile Cluj-Napoca 
(România) și Suwon (Coreea de Sud), iar în toamna 
aceluiași an a efectuat prima vizită oficială în Coreea de 
Sud, la invitaţia Primăriei și consiliului local al municipiului 
partener. 

Ulterior, Dan Brudaşcu a tradus și publicat poezie, 
proză scurtă, roman, piese de teatru, fabule, mituri, 
legende etc. coreene în cele șapte cărți apărute până în 
present, precum și în diverse reviste literare românești. 

În anul 2003, la invitaţia sa și a conducerii Societăţii 
culturale „Lucian Blaga”, poetul sud coreean Ko Chang- 
soo a participat la lucrările Festivalului internaţional 
„Lucian Blaga” fiindu-i conferit Marele Premiu Internaţional 
de Poezie. 

La începutul anului 2004, ca o recunoaștere a 
contribuţiei ce-și adduce la dezvoltarea legăturilor cul- 
tural-literare dintre cele două ţări, Dan Brudaşcu a fost 
invitat de Korea Foundation într-o vizită de documentare 
în Coreea de Sud. Deoarece la acea dată era și secretarul 
Comisiei de politică externă a Camerei Deputaţilor, Dan 
Brudaşcu, pe lângă numeroase și interesante întîlniri cu 
personalități ale vieții cultural-literare coreene, a avut 
întâlniri cu înalte oficialități guvernamentale și parla- 
mentare, a sustinut prelegeri și conferinţe la Universitățile 
Hangkuk și Suwon, s-a întâlnit cu studenti și cadre 
universitare, a participat la Săptămâna culturii românești, 
organizată de Ambasada României și Fundaţia Daesan, 
prezentând publicului coreean, în cea mai mare (la acel 
moment) librărie din întreaga lume, cărțile de traduceri 
proprii, precum și alte lucrări beletristice românești, a donat 
peste 2000 de cărţi unor biblioteci universitare și publice 
etc. 

De atunci și până în present au continuat legăturile 
cu personalităţi sud coreene, precum și cu universitari 
sau reprezentanți ai misiunii diplomatice a Republicii 
Coreea acreditați la București. 

Dată fiind situația deloc încurajatoare în planul 
traducerilor din literature română în limba coreeană, 
beneficiind de sprijinul poeţilor Ko Chang-soo și Park Yang- 
suk, Dan Brudaşcu a luat iniţiativa realizării unei antologii 
a poeziei românești contemporane în coreeană. Până în 
present, au fost făcute traduceri din operele următorilor 
poeti români. (Accentul s-a pus, având în vedere raporturile 
de parteneriat și înfrățire cu Suwon, pe poeţi clujeni, dar 
nu numai). Au fost traduși 58 de poeţi cu 126 de poezii. 

Credem că apariţia acestei lucrări va fi un eveniment 
cultural care va merita atenţia iubitorilor de literatură și 


poezie din Coreea de Sud. 

Redăm în continuare lista poeților ce vor figura în 
antologia preconizată: loan-Pavel AZAP, Horea 
BĂDESCU, Mariana BOJAN, Hanna BOTA, lon BRAD 
Dan BRUDAȘCU, Adrian-Mihai BUMB, Mircea-loan 
CASIMCEA, Alexandru CĂPRARIU, Horia CĂPUȘAN, 
Dumitru CERNA, Doina CETEA, Minerva CHIRA, Lucian 
CRISTEA, lon CRISTOFOR, Constantin CUBLEȘAN, 
Dan DAMASCHIN, Thedor DAMIAN, Vasile George 
DÂNCU, Paul DUMA, Sorin GÂRJAN, Mircea GOGA, 
Vasile GRUNEA, Aurel GURGHIANU, Alexandru 
JURCAN, loan B. MARCUS, Mihai MĂNIUȚIU, Gabriela 
MELINESCU, Virgil MIHAIU, Rodica SCUTARU-MILAȘ, 
Victoria MILESCU, Horia MUNTENUS, Marcel 
MUREȘEANU, Marius NENCIULESCU, Eugeniu 
NISTOR, lon NOJA, Olimpiu NUSFELEAN, Maria PAL, 
Irimie PERȘA, Cosmin PERTA, Mircea PETEAN, lon 
POP, Adrian POPESCU, Rodica POTOCEANU, Teofil 
RĂCHITEANU, Aurel RĂU, Vasile SAV, Radu 
SĂPLĂCAN, Miron SCOROBETE, Viorel TĂUTAN, 
Flavia TEOC, Victor TARINĂ, Al. Florin TENE, lonut 
TENE, Adina UNGUR, Dinu URECHE, Mircea VAIDA- 
VOEVOD, Andrei ZANCA. 


Dejunul în atelier (detaliu) 
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Mircea Radu lacoban 


INTELECTUALII 


Demitizarea e la modă. Nu-s atâtea mituri, câtă 
disponibilitate iconoclastă afli pe toate drumurile! A fost 
reeditată recent, în traducere românească, (la „Humanitas”) 
„ancheta” lui Paul Johnson „Intelectualii”. „Această cane își 
propune — precizează autorul — să stabilească, pornind de la 
analiza moralei și a gândirii unor intelectuali de marcă, în ce 
măsură aceștia sunt îndreptățiți să stătuiască omenirea cum 
să-și organizeze viata.” De fapt, este vorba despre o scotocire 
programatică prin toate etajele și cotloanele biografiilor, dar și 
în registrul „mișcării ideilor”, menită să acrediteze ideea că 
nimeni nu-i ceea ce vrea (sau am vrea) să pară, iar modelele 
propuse prin operă nu „rimează” cu conduita autorilor ce le-au 
așezat în pagină. Ar fi de discutat în ce măsură demersul are 
vreo relevanţă; faptul că Hemingway ori Tolstoi erau beţivi 
notorii, afemeiaţi, bădărani, violenţi, mincinoși, total lipsiţi de 
scrupule (etc. etc.) nici nu scade, nici nu adaugă vreo fărâmă 
de prețuire operelor în sine. Sigur că, pe undeva, poate fi utilă 
și investigarea zonelor umbrite, dacă astfel se explică geneza 
cutărei scrieri, se lămuresc obsesii, se identifică prototipuri 
ş.a.m.d. Istoria literară este îndreptăţit să cerceteze și dincolo 
de pojghiţa sărbătorească a succesului, faimei și notorietății, 
tocmai pentru a stabili consecinţele relaţiei dintre viaţa și op- 
era cutărui autor. Mai departe, se intră pe teritoriul gazatăriei 
de scandal; o fi fost Rousseau un detestabil ingrat, orgolios, 
certăreţ, practicant declarat al onaniei, paranoic, parazit ego- 
centric — ei, și? Oricum, „Emil” (1762) rămâne piatră de hotar 
prin întâia revelare consistentă a responsabilității omului faţă 
de natură — idee pe care o re-descoperim acum, când s-ar 
putea să fie prea târziu. Și dacă în cazul scriitorilor, repet, 
accidentele biografice n-au cum (totuși) să întunece opera, 
nu același lucru se poate afirma când personajul aflat în 


colimator este un faimos ideolog, care, vorba lui Johnson, „a 
sfătuit omenirea cum să-și organizeze viața.” Marx iese teribil 
de șifonat din capitolul ce-i este consacrat, și asta nu 
numaidecât din pricina tristelor revelații c-a fost crud, 
incestuos, cumplit de murdar (la propriu!), brutal, sperjur, cu 
mentalitate de etern întreţinut (toată viaţa a trăit din banii lui 
Engels!), ci când se vede cum cele mai importante idei „ale 
sale” din „Capitalul”, pe care ni le notam conștiincioși la orele 
de învățământ politic, sunt pur și simplu ciupite de aiurea! 
„Muncitorii nu au patrie” a spus-o mai întâi Marat, „Religia 
este opium pentru popor” aparţine lui Heine, „De la fiecare 
după posibilităţi, fiecăruia după necesităţi” este formularea 
lui Louis Blanc, chemarea „Proletari din toate țările, uniţi-vă!” 
a rostit-o primul Karl Schapper, „Dictatura proletariatului” a 
inventat-o Blanqui ș.a.m.d. Marx le-a trecut fără jenă pe numele 
lui, într-o operă, spune Johnson, confuză, care numai 
științifică nu se poate numi și-n cuprinsul căreia utilizarea 
frauduloasă a surselor este regulă. Demonstraţiile autorului, 
bine conduse și bine argumentate, conving. (Voi reveni, citând 
mare parte din comentariul final, care este pur și simplu 
stupefiant.) Mă tem însă că principala acuză adusă 
„Capitalului”, aceea că se pornește invers, adică de la teză, 
căutându-se numai argumentele pro și ignorându-se cele 
contra, s-ar cam potrivi și modului în care autorul 
„Intelectualilor” îl încondeiază pe Marx. lar marea întrebare 
rămâne; a formulat-o fără voie Johnson — noi nu facem decât 
să-i așezăm un „cum de” la început și-un semn al întrebării la 
celălalt capăt: „Cum de Karl Marx a avut o influenţă mai mare 
decât a oricărui intelectual al timpurilor moderne, nu numai 
asupra evenimentelor reale, dar și asupra minţii oamenilor?” 
Aștept provincia. 


Mircea Radu lacoban 


TZUICA ÎN AGHEASMATAR! 


În urmă cu exact 120 de ani, în vara lui 1887, își dădea 
sufletul starețul Mănăstirii Neamţ, cuviosul arhimandrit Timotei. 
La cimitir, unul dintre ucenici i-a citit testamentul. Timotei lăsa 
cu limbă de moarte învățături pline de miez, evlavie și bună 
cuviinţă: „lubiţi legea Domnului, păziți Biserica și sfintele 
așezăminte mănăstirești. Tineti obiceiurile bune ce ați apucat 
de la cuvioșii voştri părinţi (...) nu vă lăsaţi a cădea în cursa 
ademenirilor lumesti.” Testamentul stareţului mi s-a părut de- 
a dreptul luat în răspăr când am văzut șirul gureș de turiști 
ieșind pe ușa... Agheasmatarului, de unde-și cumpăraseră apă 
minerală, stixuri și chewing-gum. Impunătorul Agheasmatar, 
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construit la 1826 de schimonahul Nicanor, cel trecut în rândul 
sfinţilor, are rolul și rostul său în viaţa oricărei mănăstiri. La 
Neamţ, a fost preschimbat mai întâi, să zicem, cuviincios, în 
librărie de carte bisericească, spre a deveni încet-încet un soi 
de magazin general! Lui lorga, arhitectura Agheasmatarului îi 
displăcea, „ceapa” turlei avocându-i biserici rusești. Nu știu cu 
ce ochi l-ar vedea acum, când aduce mai degrabă a bazar 
turcesc decât a lavră slavă... Veţi afla în rafturi, expuse la vânzare, 
și sticle cu eticheta bălţată „Vin liturgic”. La urma urmei, de ce 
nu? Una dintre primele griji ale lui Noe, după potop, a fost să 
sădească vie, Vechiul Testament asociază vinul cu pâinea ca 
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alimente de bază, iar în Cartea Facerii, belșugul vinului este 
privit drept o expresie a binecuvântării lui Dumnezeu. Desigur, 
este, în același timp, condamnat abuzul: „Și nu vă îmbătaţi de 
vin, în care este pierzare...” (Efesieni 5,18). De pe cele 500 
hectare de vie ale Mănăstirii Golia, stareţul Vitalie recoltează 
destul cât să acopere nevoile tuturor parohiilor. Este vorba, 
desigur, despre vinul de împărtășanie: „Vinul din podgoriile 
Mitropoliei este pentru uz intern, numai pentru cult” — 
precizează Vitalie. Și iată-l acum în vânzare la raft, sub eticheta 
„Vin liturgic”: 11 lei cel roșu, 10 lei vinul alb, în butelcuțe de 
trei sferturi... Toate dicționarele dau, la unison, aceeași definiţie 
adjectivului „liturgic”: „Care aparține liturghiei, privitor la 
liturghie.” N-aș vedea prea mare legătură între sticlele vândute 
în Agheasmatar și... liturghie — că doar nu pentru împărtășanie 
sunt cumpărate și „uzul intern, numai pentru cult” rămâne 
simplă vorbă goală. Dar cum vin (roșu, dulce) s-a băut și la 
Cina cea de Taină, să admitem că licoarea comercializată sub 
frescele Agheasmatarului încalcă și nu încalcă tradiţiile, 


cutumele, regulile — atâta cât le nimerim și noi. Dar de pe același 
raft ne zâmbește și... „Tuica liturgică”!! Scumpă foc: un milion 
vechi sticla! Slabele noastre cunoștințe în domeniu nu ne 
îngăduie să dibuim legătura dintre ţuică și liturghie. Poate va fi 
existând un oarece temei în stare să sprijine eventuala 
relaționare a celor două substantive — unul cu divin fior ceresc, 
celălalt, cu damf de tot lumesc. S-ar cuveni însă, potrivit regulilor 
comerțului civilizat, să se vină cu necesarele explicaţii pe 
etichetă, altfel, mireanul ce scoate din pungă milionul poate 
să-și închipuie că beţia-i sfântă (doar soarbe sângele 
Domnului!) și tuica, împărtășanie! Dincolo de toate, 
preschimbarea Agheasmatarului în mini-market și inventarea 
„Tuicii liturgice” ni se par (utilizăm un eufemism pudico-diplo- 
matic) complet nepotrivite pentru valoarea de simbol ce a 
dobândit-o, prin timp, Mănăstirea Neamţ. Timotei mai scria în 
testament: „Nu uitaţi numele mănăstirii voastre în care trăiţi. 
Siliți-vă a o cinsti prin faptele voastre. Faceţi-vă vrednici de 
dânsa!” 


Oltita Cântec 


UN ALT FEL 


Ati auzit, cu siguranță, de Teatru Luni de la Green 
Hours din București. E un băruleţ de pe Calea Victoriei, 
în demisolul imobilului unde functionează și o librărie 
Humanitas și Grupul de Dialog Social. Animatorul 
Teatrului Luni e Voicu Rădescu, un ardelean „capitalizat” 
(în sensul că lucrează în Capitală), care a transformat 
locul într-un sinonim al teatrului alternativ. Micuta scenă 
a fost cel dintâi spaţiu sau, în orice caz, unul dintre primele 
și cele mai consecvente care au promovat iniţiativa 
independentă, teatrul underground, artiștii care au ceva 
de spus dar nu o pot face în cadrul establishment-ului. Al 
teatrelor de stat, adică, anchilozate, cele mai multe, în 
proiecte fără relevantă estetică. Teatrul Luni a funcționat 
alternativ din toate punctele de vedere: ca locaţie, 
finanțare, program artistic. Și a convins, reușind, cu mari 
eforturi, ce-i drept, să demonstreze că trebuie să facem 
teatru și altfel decât în formula „de stat”. Pentru toți cei 
care au intrat vreodată la Green Hours e limpede că locul 
e asociat cu tineretea și îndrăzneala artistică. La Teatrul 
Luni au debutat mulţi creatori pentru care ușile impozante 
ale teatrelor subvenţionate de la buget erau ferecate, 
creatori care acum sunt un nume. Poate n-aș fi scris 
acum acest articol, dacă nu mi-ar fi parvenit un apel din 
partea administratorilor de la Luni, care se află în situaţia, 
scandaloasă, de a fi daţi afară din sediu, printr-o mișelie 
tipic dâmboviţeană. Pentru că persoane influente au pus 
ochii pe casă și-o vor trecută din domeniul public în 
patrimoniul unei fantomatice Fundaţii pentru Tineret. Vă 
închipuiţi lesne că la mijloc se află, de fapt, niște 
profitabile afaceri imobiliare (clădirea e, repet, pe Calea 


DE TEATRU 


Victoriei!), iar autorităţilor nu le pasă că acolo se fac, de 
ani buni, niște lucruri demne de toată lauda, care vor 
rămâne, nu exagerez deloc, în istoria teatrului romanesc 
contemporan. 

Am avut ocazia să văd recent o producție, din 2005, 
a Teatrului Luni, pe care o să o evoc. The Sunshine Play 
de Peca Ștefan a fost premiată la London Fringe Festi- 
val, la Rainbow Festival Sankt Petersburg și a fost 
selectată să participe la Fringe New York Festival, în 
luna august. Peca Ștefan e unul dintre cei mai talentaţi 
și mai inovatori reprezentanţi ai noului val din dramaturgia 
noastră. Textele sale, scrise dezinvolt, dar cu pricepere, 
sunt inspirate din realităţile suculente ale plaiurilor noastre 
mioritice, abordarea fiind surprinzătoare și personalizată. 
The Sunshine Playe o lucrare care abordează un subiect 
din zona tinerilor confruntati cu căutarea propriei identități, 
cu reușita într-un mediu frecvent ostil, cu mirajul 
străinătăţii, cu un sistem de valori pe care adesea nu-l 
pricep. Pe acoperișul unui bar, o fată și doi băieţi 
dezvăluie, când în engleză, când în română, trei biografii. 
Personajele se autoportretizează din mers, cu simplitate, 
dar și cu suspans, individualizându-se firesc. Cu o regie 
(Ana Mărgineanu) cât se poate de discretă, spectacolul 
mizează pe istoria celor trei, o istorie întretăiată, care se 
limpezește odată cu răsăritul soarelui. Ceea ce cucerește 
e, deopotrivă, felul în care Peca Ștefan mânuiește urzeala 
narativ/dramatică și interpretarea actoricească 
impecabilă. The Sunshine Play e doar unul dintre multele 
motive pentru care Teatrul Luni trebuie sptijinit să 
funcţioneze în continuare! 


SAECULUM 12/2007 


Dumitru Matală 


DE LA STAREA CĂRȚII 
LA STAREA NAȚIUNII 


De nouă ani încoace, la Câmpina se desfășoară, cu 
regularitate de metronom, un eveniment cultural ce 
depășește, prin semnificaţiile sale, granițele municipiului 
prahovean. GALELE APLER - a fost botezat eveni- 
mentul, iar APLER este o asociaţie profesională ce 
reunește conduceri ale publicaţiilor literare și ale editurilor 
din întreaga ţară. Așadar, o dată pe an, în noiembrie, se 
întâlnesc aici directori și redactori șefi, de edituri și de 
publicaţii — de la Oradea la Constanta, de la Satu Mare la 
lași, de la Cluj la Focșani și de la Deva la Bolintin. Se 
întâlnesc, însă, nu numai pentru a se vedea, periodic, 
unii pe alţii și pentru a-și acorda, unii altora, niște distincții 
prietenești. Se petrece și asta, firește, câtă vreme 
termenul însuși, gale, presupune o atmosferă 
sărbătorească, o bucurie a regăsirii între niște oameni a 
căror unică profesie este cuvântul scris. Însă dincolo de 
ele sau, și mai bine zis, împreună cu ele de fiecare dată 
au loc discutii- și dezbateri- și confruntări care imprimă 
galelor, în același timp, un pronunţat și durabil caracter 
de lucru. 

Cu titlu de exemplu, iată numai câteva dintre temele 
ce i-au preocupat pe participanţi, de-a lungul celor nouă 
ani de când se întâlnesc și se regăsesc regulat la 
Câmpina: „Starea cărții și șansele editorului în România”; 
„Cultura scrisă și viitorul ei în mileniul III”; „Investiţiile în 
cultura scrisă — între interesul public și cel privat”; „In- 
dustria și cultura scrisă”; „Promovarea culturii scrise în 
străinătate”; „Legea privind promovarea cărții — între intenţii 
și realitate”; „Piaţa românească a cărții — între politic și 
strategia culturală”. O simplă enumerare, așadar, este 
suficientă pentru a demonstra cât este de ancorată 
APLER într-o problematică de dureroasă actualitate, cu 
atât mai dureroasă cu cât este vorba de carte și de cultura 
scrisă. Ceva mai pe scurt, este preocupată, prin însăși 
existenţa sa, de starea cărții, care, văzută mereu în condi- 
tiile vitrege ale economiei de piaţă, devine o componentă 
de nelipsit a ceea ce numim îndeobște starea unei natiuni. 

Ceva mai pe larg acum, pentru a ne da mai bine 
seama, din interior, la ce diapazon au loc de fiecare dată 
dezbaterile, ca și motivele pentru care, de la un an la 
altul, interesul pe care-l stârnesc este din ce în ce mai 
mare, aș aminti și câteva dintre subiectele ce sunt 
scormonite mereu, la fiecare dintre dezbateri. Guvernul, 
se spune, vrea, firește, să sprijine revistele literare, numai 
că tot ce dă cu o mână ia înapoi cu două. Niciuna dintre 
revistele de cultură nu se poate susţine cu propriile 
mijloace, dar nici ceea ce primește, cu mâna întinsă, de 
la guvern, n-o salvează. Se vor împlini curând — se mai 
spune — 13 ani (sau 14, sau 16) de când în starea cărții 
nu s-a schimbat nimic. Or asta nu înseamnă că ar trebui 
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schimbaţi niște oameni? În mod normal, industriașii ar 
trebui să se apropie de cultură — și nu invers. Dar adevărul 
este că și scriitorii și industriașii au ajuns la sapă de 
lemn. APLER ar vrea, la rândul ei, din toată inima să 
apere și editurile, și revistele, dar nu găsește nicăieri porți 
deschise. Așa ceva se întâmplă numai din cauză că 
literatura, cultura în general au fost încălecate de politic 
și că sunt silite să slugărească politicul. Or, schimbările 
politice nu trebuie să producă și în cultură schimbări, 
pentru că pur și simplu politica s-a născut din cultură, și 
nu invers. Nu sunt însă niște subiecte de discuţie — sau 
de meditatie — sau de șuetă. De cele mai multe ori devin 
adevărate strigăte de disperare, numai că tot așa, de 
cele mai multe ori, sunt și strigăte în deșert. Ele nu se 
fac auzite decât până la încheierea celor trei zile de-a 
lungul cărora se fac auzite și galele. 

Câteodată, totuși, se mai întâmplă și altfel. Unele 
dintre propunerile — și sugestiile- și revendicările vehiculate 
pe terenul fertil al acestor întâlniri se mai și preschimbă 
în soluții concrete, chiar dacă, de data asta, enumerarea 
este ceva mai săracă. De aici, de la Câmpina, a pornit în 
orice caz ideea unei legi a protecţiei și promovării culturii 
scrise, care a și devenit, apoi, Legea nr. 186/2003. Că, 
pe urmă, legea n-a avut multă vreme și normele metodo- 
logice care să-i confere cu adevărat utilitate sau măcar o 
prezenţă modestă, pentru asta nu mai putea fi de vină 
APLER. Ea era de acum orientată spre alte dileme ale 
aceleiași stări a cărţii, pentru a-și argumenta și mai 
convingător existenţa, într-o stare mai largă, a naţiunii. 

De pildă, la cea de a șasea ediție a galelor a fost 
lansată propunerea de a se constitui, după modelul Clubului 
Român de Presă, un club al cărţii. O propunere cu adevărat 
generoasă, despre care, din păcate, după aceea nu s-a 
mai zis nimic, însă cu siguranţă, mai devreme sau mai 
târziu, vom auzi din nou de ea. Simpla pronunțare a 
sintagmei ne aduce mereu aminte de o alta, de acea stare 
a cărții de care, până la urmă, depinde însăși starea naţiunii. 
Sau, tot așa, de pildă: la cea de a opta ediţie, pe lângă 
dezbaterea cuvenită, cu privire la nepotrivirea flagrantă 
dintre Fondul Cultural Român și cultura română scrisă, și- 
a făcut loc încă una, despre strategia și programele de 
actiuni ale unei recente Federaţii a Editorilor și Difuzorilor 
de Carte pentru anul și anii viitori. FEDCR era și ea o 
instituție proaspăt infiinţată, lua naștere la începutul anului 
2006, prin alăturarea a patru asociaţii profesionale și ca 
unul dintre răspunsurile posibile la ceea ce de niște ani 
buni ne-am obișnuit —și ne-am resemnat! — să numim, cu 
o doză de fatalism înțelept, starea natiunii. N-ar putea fi 
cumva socotită și această federaţie drept un pas în plus 
înspre același proiectat Club Român al Cărții? 
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Ca și cel mai recent exemplu, de altfel, cel din 
noiembrie anul acesta, când, iarăși aici, la Câmpina, s-a 
lansat un apel — o propunere -— o iniţiativă; tot un fel de 
strigăte disperate și ele: „Exasperaţi de persistenta 
deficienţelor și de ineficienta institutiilor statului în rezol- 
varea crizei din domeniul culturii scrise” — reprezentanții 
APLER au cerut în mod imperios înfiinţarea unui Centru 
Naţional al Cărţii. S-a argumentat că aderarea României 
la Uniunea Europeană este aceea care pretinde o nouă 
abordare a soartei cărţii, prin urmare traversăm o nouă 
etapă calitativă, dar a aceluiași proces pe care continuăm 
să-l numim, cu gingășie, cu pudoare, starea naţiunii. Şi, 
după propunerile transcrise în apel, ca și după ultimatu- 
murile lansate în dezbateri, care au criticat în repetate 
rânduri sumele uriașe azvârlite pe referendumuri — adică 
pe fereastră! — în vreme ce cultura ţării se află într-o grea 
suferință, n-ar fi exclus ca anul viitor să se întrevadă și 
cele dintâi rezultate. Va fi și anul când, întâmplător sau 
nu, APLER își va sărbători și cea dintâi aniversare: zece 
ani de binemeritată existenţă. 

De bună seamă, nu-i tocmai comod, în condiţiile 


tranziţiei noastre prea-lungite și, pentru unii, de o austeri- 
tate de lux, să te mai întâlneşti cu confraţi și colegi. Și 
mai complicat este, în aceleași condiţii, să mai și acorzi 
premii — distincţii — diplome, firave fără îndoială, dar 
întotdeauna nelipsite. An de an, APLER își onorează 
numele și acordă, la fiecare ediţie, titlurile de editura 
anului, revista anului, cartea anului, scriitorul anului. Cum 
anume fac rost și de banii pe care-i anexează la modestele 
recunoașteri, asta numai președintele APLER, lon 
Tomescu, știe, numai că el, de fiecare dată, vrea să și 
uite, măcar până la anul viitor, de rugăminți și de căciulinţe. 
Ceea ce nu pot uita, nici el și nici cei ce răspund, în 
fiecare an, invitaţiei este că prezenţa lor, a tuturor, ajunge 
de-a dreptul obligatorie, chiar în aceste condiţii vitrege, 
de sărbătoare săracă. Pentru a nu se pierde definitiv din 
vedere că există totuși, cu sau fără de voia noastră, și o 
stare a cărţii. Care nu este doar o componentă a culturii, 
ci pur și simplu un element indispensabil al stării unei 
naţiuni. Va trebui să vină, cândva, și vremea când preșe- 
dintele unei țări va vorbi în faţa naţiunii și despre starea 
cărții. 


Florentin Popescu 


PROFESII CARE DISPAR, 
ERORI IN EXTINDERE 


Mai zilele trecute, răsfoind la Biblioteca Academiei 
colecţia unei publicaţii de acum aproape nouă decenii 
(Noua revistă română, editată de C. Rădulescu-Motru), 
în nr. 21 din 10 noiembrie 1913 dau, între altele, peste o 
notă semnată de poetul Nicolae Davidescu. La puţină 
vreme după dezvelirea statuii lui Heliade Rădulescu din 
fata Universităţii din București, cunoscutul poet simbolist 
scria despre ilustrul său înaintaș: „...Activitatea lui de 
dascăl a fost fără pereche. A tradus sau a compilat 
manuale de matematică, de filosofie sau de literatură, a 
scris lucrări de gramatică și cărţi de religie; în același 
timp a fost publicist, tipograf, profesor, director de teatru, 
poet, critic, istoric, economist etc. În orice ramură de 
activitate spiritul lui era gata să umple golul simţit prin 
lipsa de material. Acest venerabil dor de muncă a găsit 
într-o zi formula menită să stampileze deosebirea dintre 
el și apatia contemporanilor săi: «Scriţi, băieţi, scriți»”. 
lar mai departe autorul adaugă: „indemnul lui Heliade n-a 
răsunat în pustiu. Toată lumea scrie. Poezie: poporanistă, 
naționalistă, simbolistă, futuristă etc.; genuri să fie ele, 
că avem noi cu cine le lucra... Ar fi de știut, însă, dacă 
nu cumva astăzi, având putinţa să mai exprime lapidar 
un îndemn nou (Heliade, n.n.) ar mai rămâne la vechea 
lor formulă, drumul conjuncturilor ne face să credem că 
ar răsturna cu desăvârșire zicala de odinioară. „Ho, băieți, 
ho. 


Așadar, nimic nou sub soare, s-ar putea spune. Și 
astăzi se întâmplă la fel. Fenomenul „autorlâcului” (ca să 
folosesc un termen al regretatului profesor lon Rotaru) e 
vechi la români. (Alecsandri, la rându-i n-a lăsat formula 
„Românul s-a născut poet?”) Nu mai e un secret pentru 
nimeni că oricine are în el microbul scrisului și se vrea 
neapărat tipărit, ori scoate din buzunar niște bani, ori îi 
procură de la un sponsor și nu după multă vreme numele 
îi apare pe o carte. Așijderea, nu mai e un secret că la 
ora actuală sunt înregistrate în România cca 4000 de 
edituri. E adevărat că nu toate publică doar autori români 
contemporani (și începători!), dar, oricum, cifra asta e 
îngrijorătoare și spune și ea ceva. 

Un târg de carte precum „Gaudeamus” — ediţia a XIV-a, 
încheiat de curând la București a demonstrat încă o dată, 
dacă mai are nevoie, că la noi se scrie enorm de muli. Și 
în asta nu e nimic rău, fiindcă, iarăși se știe, numai timpul 
va fi cel care va judeca și va cerne valorile care merită 
să rămână în memoria posterităţii. 

Până aici totul ne apare ca normal și, probabil, 
indiscutabil. Anormal este, însă, altceva: multe, foarte 
multe cărti, dincolo de faptul că n-au valoare, apar uneori 
cu grave și de neiertat greșeli (de conținut, de structură 
și chiar de limbă). Se pare că odată cu intrarea în anonimat 
a vechilor edituri de prestigiu și de tradiţie („Minerva”, 
„Univers”, „Albatros”, „Eminescu”) și apariţia puzderiei 
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altora, după 1990, sunt pe cale de dispariție două profesii 
foarte importante și a căror menire a fost și este esențială: 
acelea de redactor de carte și de corector. 

Redactorul de carte, sau lectorul era acela care veghea 
la apariţia unor volume — dacă nu întotdeauna excepţionale 
valoric, cel putin remarcabile și în orice caz cu o anume 
acuratețe sub toate aspectele. Fără a se erija într-un 
cenzor, ideologic sau de alt fel, redactorul de carte în 
postura lui de prim cititor al unei scrieri conlucra, 
întotdeauna benefic, cu autorul. Se știe, de altfel, că 
acesta din urmă, prea implicat în propria-i operă, putea 
(și era omenește să fie așa!) să scape din vedere anumite 
aspecte ale lucrării lui. Partenerul său de dialog, om cu 
experienţă editorială și totodată cu un înalt simţ al 
răspunderii față de cuvântul tipărit, era omul care 
contribuia, din umbră, la reușita unei creaţii date la iveală 
de o editură. Nu altfel se întâmpla în perioada interbelică 
și mai târziu. Și, se cunoaște, Rebreanu, Camil Petrescu, 
Victor Eftimiu și multi alții receptau cum se cuvenea 
sugestiile și opiniile redactorului lor de carte. 

Într-o a doua etapă a editării unui volum un rol impor- 
tant îi revenea corectorului (și nu co-rector, adică un fel 
de adjunct al rectorului, cum ar fi glumit regretatul artist- 


Dejunul în atelier (fragment) 


SAECULUM 12/2007 


fotograf Vasile Blendea). El era insul întotdeauna 
înconjurat de tot felul de dicţionare, aflat la curent cu 
absolut, dar absolut toate schimbările de grafie sau de 
altă natură, statuate de Academie sau de alte foruri. Cu 
alte cuvinte, ca ultim cititor al manuscrisului înainte de a 
deveni carte trebuia să citească rând cu rând și cuvânt 
cu cuvânt toate lucrările destinate tipăriturii. De cele mai 
multe ori (o știu din experiență personală, de peste un 
deceniu și jumătate din domeniu) se practica și aşa- 
numita „lectură încrucișată, adică de către mai mulţi 
corectori, încât (iarăși era omenesște posibil) după o primă 
corectură la cea de a doua lectură aceluiași om i se putea 
întâmpla să scape anume greșeli de ortografie, să omită 
propoziții sau fraze întregi dintr-o lucrare. Abia după aceea, 
după „perierea” atentă a fiecărei pagini un volum putea 
să ia drumul tiparului, spre binele tuturor: al autorului, al 
cititorului și al bibliotecilor ca păstrătoare peste timp a 
cărților. 

În plus, atunci când redactorul de carte, ori chiar o 
redacție în întregul ei manifestau oarecari îndoieli asupra 
conținutului, valorii și originalității unui manuscris, ori își 
declinau competenţa (fiindcă, la urma urmelor un lucrător 
într-o editură nu putea fi un enciclopedist, de tip Cantemir 
sau lorga) se apela la unul ori mai multe referate de la 
specialiști în domeniile cu pricina. E adevărat, se proceda 
așa mai ales în cazul lucrărilor cu caracter știintific și 
mai rar atunci când era vorba de beletristică, dar oricum... 

Astăzi foarte puţine edituri mai procedează așa. Nu 
cunoaștem cauzele. Poate din motive de economii 
financiare, poate din lipsă de timp. lar rezultatele se văd 
cu ochiul liber când îţi cad în mână volume editate cu 
neglijență, cu o totală lipsă de discernământ, cu titluri 
„comerciale” și „ambalate” în coperte cu imagini șoc, 
tipărite pe cartoane celofanate, frumos lustruite, care 
încântă privirile multor cititori, dar care la lectură se 
dovedesc a fi simplă maculatură. Păcat de copacii care 
au fost sacrificați pentru fabricarea hârtiei, văduvind 
planeta de „plămâni!” ei furnizori de ozon... 

Cititorii acestor rânduri m-ar putea considera un nos- 
talgic ale vremurilor trecute, cum se întâmplă la noi cu 
oricine semnalează fapte și lucruri din trecut, ce merită 
să fie păstrate, ele neavând nimic comun nici cu politica 
de ieri sau de azi și nici cu cei care au practicat-o sau o 
practică în prezent. 

Da, sunt un nostalgic al actului editorial făcut profe- 
sionist și cu răspundere. Un act pentru care trebuie să 
se dea seamă atât în prezent, cât și — mai ales! — mai 
târziu, când alţii ne vor judeca fără părtinire, neacceptând 
niciun fel de scuză ce ar putea fi pusă pe seama 
conjuncturilor și climatului literar de azi. 

Spun și scriu toate acestea nu numai cu tristețea 
editorului care am fost în regimul trecut, ci și cu cea a 
criticului care primește aproape zilnic volume din categoria 
amintită, cărți care tot sporesc un virtual munte de tomuri 
din care rar se poate întrezări trupul firav și plăpând al 
unui mugur ce ar putea deveni cândva trupul înalt și 
viguros al unui talent care să cutremure sufletele și să 
dea neodihnă gândului... 

25 brumar, 2007 


Adrian Botez 


POVESTEA SIMPLULUI ICONAR 


Cu volumul Funigei luaţi de vânt', cunoscutul și atât 
de sensibilul poet Miron Ţic este, după câte știm, la al 
cincilea volum de versuri. 

Cartea este construită treimic: Capitolul | — Funigeii 
luati de vânt; Capitolul II — Să-mi strigi numele; Capitolul 
III — Păsările cerului. 

„Funigeii” simbolizează, la Miron Ţic, nu doar cosmosul 
/ Creaţie ca delicateţe și evanescentă a Creaţiei / fiinţare, 
ci și imponderabilele vieţii: „Viaţa mea, monedă aruncată 
/- Cap sau pajură? - / după cum mi-e norocul” (cf. În zori, 
p. 5). Imponderabile ereditare, marcând, cu tristeţe, 
imposibilitatea(cel puţin aparentă...) a omului de a-și 
depăși (în oricare dintre generaţii s-ar situa!) condiţia 
evanescenței (dar Copilul va infirma, totdeauna... — 
precum Pruncul Divin, din Luminata lesle!) — de aceea, 
consideră Poetul, nici nu poate fi omul vinovat, câtă 
vreme condiţia sa i-a fost impusă (oare? — sau promisă, 
peste istorie, o altă Fiinţă...?) de către transcendenţă: 
„Tata / cu ochii închiși / la fiecare bătaie a nucului / se 
întristează / de dincolo de lume / nu mai simte funigeii 
toamnei / plutind în aer / Peste veacul eliberat de vină” 
(cf. Sentimente, p. 6). Nucul „plantat în ziua nașterii 
mele”, Nucul „bătut fără milă” — devine simbolul violenţei 
inutile a vietii, a bătăilor inimii — căci orice bătaie / violentă, 
repetată (până la „întomnare”...), își pierde nu doar 
semnificaţia, ci chiar produce anestezia vieţii — cel 
anesteziat de viaţă, Tatăl, resimte pierderea sensibilităţii 
față de viață ca pe o tristeţe metafizică, la care 
reflectează „cu ochii închiși”, orbit (la modul sinestezic, 
dar și sacru!) de o muzică sfâșietoare a sferelor, de dincolo 
de perceptie. 

Copilul de Tată este, mereu, la Miron Tic, simbolul 
nostalgiei originarului paradisiac — și nu este evanes- 
cenţă copilăria, ci întrupare a esenței Fiinţei în nevăzut 
(sub semnul Facerii Mistice-ȘAPTE) — în ceea ce 
esoterismul numește „cronica akasha”: „În copilărie / În 
mijlocul pădurii de salcâmi / Eram ca-ntr-o biserică bine- 
cuvântată (...) Făina din care mama făcea / șapte pâini / 
Tămâiate cu cele șapte laude / Copilăria / Urmă pe nisipul 
dus de ape” (cf. Copilărie, p. 15). Copilăria este nu doar o 
stare, ci este însuși semnul, însăși mărturia / girul / 
chezășia sacralităţii ființei noastre, adusă de tainice 
calcule divine, în stadiul evanescent (evanescenţă a apa- 
renţelor, dar nu și a esenţelor!), de vieţuire pe pământ... 

Copilul este ipostaza rezervei de energie sacră, 
eternă, a ființei noastre de Logos-Eros: „Copilul din noi / 
N-a obosit / Ne-ndeamnă să privim înăuntru / Și să 
ne-ncălzim cu sudoarea dragostei” (cf. Copilul din noi, 


1 Miron Tic, Funigei luați de vânt, Editura Călăuza v.b., Deva, 
2007. 
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p.17). Și, din Nevăzutul sacru, Unicitatea Energetic- 
sacrală devine succesiunea vitală — tată-copil-tată, la 
infinit (??? — „amintiri, cărări / pe care / din tată-n fiu / 
rătăcim...” — cf. Până când, p. 59), sau până ce Omul, 
prin Poet, va înţelege, deci restaura, Paradisul-Stare 
de Copilărie Eternă: „până când umbra tatălui / redevenea 
copi!” (cf. Dimineaţa pierdută, p. 26). Sau, din părinti, 
sărind prin scriere (confirmare volitivă a Credinței în 
Nevăzutul Spirit!) — în Logos Sacru-FOCUL DIN MIJLOC 
— Logos-Mit-Poveste Sacră, în Poem-Foc-Pasăre-Zbor- 
Transcendere în Spirit: „Din când în când / scriem pe 
fotografiile părinților / îngălbenite de vreme / poeme, / 
povești spuse în jurul focului / sau poemul / ca zborul 
șoimului / numai iubire care-mi umple privirile / numai 
spirit” (cf. Numai spirit, p. 61). 

Lucrarea pentru cunoașterea autenticei lumi — cea 
ascunsă vederii diurne... — se face, mereu, la nivelul 
ochilor („Ce vină am ascuns-o-n ochiul drept” — cf. Ochiul 
de iederă, p. 16) — fie prin privire, fie prin muzică — într-o 
sinergie a forțelor spirituale, cognitiv-umane, în vederea 
diminuării tristeţii, ca stare de insatisfacție cognitiv- 
sacrală: „Lăutarul din colțul străzii (s.n. - n.n.: adică, de 
la locul de unde poate începe schimbarea sorții și a 
unghiului de vedere asupra existenței...) / Ne vindecă 
tristețea din ochi” (cf. Funigei luaţi de vânt, p. 10). Privirea 
nu trebuie să insiste, ci să existe — cine privește prea 
mult, produce vidarea de semantică sacră, produce 
pierderea ipostazierii central-cosmice a ființei cunoașterii, 
producând fenomenul spiritual al alienării față de Fiinţa 
Esenţială — a exista înseamnă a intui instantaneu, în 
fulguranța Revelaţiei — a insista cu privirea, înseamnă 
a ucide șansele, soteriologia revelaţiei: „Privindu-ne prea 
mult / devenim străini” (cf. Doi străini, p. 18). 

Cine încărunţește / albește întru cunoaștere — se 
iluminează, întru lubire și Logos — cele două nume 
principale ale lui Hristos-Graalul: „Dacă privesc bine / Părul 
tău, încărunţit / Îţi luminează fruntea. / Acum / Într-un 
nou poem / Sub povara vasului de argint”. Motivul Graalului 
reiterează destul de des, în poezia lui Miron Ţic: „zilele și 
nopțile noastre / fructe ale timpului / în vase de argint” 
(cf. Într-un târziu, p. 45). A fi cărunt (argintiu, ca Graalul 
Luminii Hristice...) este semnul Poetului - Orfeu și Hristos, 
sacrificat întru trăirea vieții, dar și armonizat întru moartea 
ca trecere spre Revelatie, întru Adevărul Etern. Ajungere 
la Cina de Taină a Entelehiilor — „îngeri fără umbră” (cf. 
Tablou, p. 14). lubita-lubirea are iz de Logos Sacru, de 
ocultare / încifrare hieratică — METAFORĂ: „La căderea 
noptii / Tu intri în viaţa mea / Ca o metaforă” (cf. Ochiul 
de iederă, p. 16), „Tu intri în viaţa mea / cu trupul învăluit 
de metafore” (cf. Rana ce mi-o atingi, p. 19); „nopti (n.n.: 
NOAPTEA este, totdeauna, substitutul Femeii /feminităţii) 
lungi și metafore”(cf. Nopti lungi și metafore, p. 25). 
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Natură statică cu crap 


Trădarea / Crima(potenţială sau consumată) / Păcatul- 
Grijă / Calul Troian Reiterat / Contrariile Neîmpăcate - se 
rezolvă numai prin afilierea la Unicul Tată — la Flămândul 
de Cosmică lubire! - Hristos / Pâinea și Vinul: „Să simti 
frica, umilinţa, durerea / Să porti povara grijilor / să te 
ascunzi de toate acestea / în burta Calului Troian... / să 
porți în palme cenușa / primei iubiri / ca și cum la masa 
ta / flămândul / se ospătează cu pâinea și vinul / tău” (cf. 
Să vezi cum flămândul, p. 62). 

Universul poetic al lui Miron Ţic este plin de lumini 
enigmatice - delicate, dar secrete, indicibile, imposibil de 
asumat / explicat / exprimat până la capăt — precum însăși 
Poezia, al cărui Mire este Poetul. Poezia, ca stare de 
iluminare sacră — iar Mirele-Poet încercând să-și 
înțeleagă Lumina care-l străbate / străpunge / străvede, 
ca o privire către Om — dinspre DINCOLO..., pentru ca 
omul să-și capete, cât de cât, identitate, DINCOACE: 
„Vălul miresei / Lumina ca o ninsoare / În privirile mirelui 
/ El îi dorea buzele dulci de căpșună / La nunta / dimineților 
albe de crin / și eu am fost mirele” (cf. Diminețile albe de 
crin, p. 9). A se observa alternarea esoterică, parcă, a 
inițialelor minuscule cu cele majuscule — sugerând, prin 
ultimul vers, concluziv, iniţiat cu minusculă (faţă de 
incipitul versului „EI îi dorea buzele dulci de căpșună”), 
insatisfactia omului-Poet-Mire, fată de câtă dezvăluire 
(cantitativă și calitativă, deopotrivă...) a transcendentului 
are parte / îi este dat a avea, în această lume, în care 
numai se figurează, iar nu se perfectează / împlinește 
definitiv — NUNTA SEMANTICĂ. 

Poetul, prin Poezie / lubire / lubită (Iubita, ca Superla- 
tiv al Erosului Activ!) — trebuie să fie Onomaturgul, cel 
care, la îndemn divin, precum a dat Adam nume tuturor, 
în Paradis — trebuie să dea nume AICI, în această lume 
— pentru a fi toți / toate recunoscuţi / recunoscute, în 
CEALALTĂ LUME, pentru a deveni toți / toate con- 
substanţă / consubstanţiere dumnezeiască, acolo unde 
„umbrele nu se mai văd”: „Mâine, iubito / să-mi strigi 
numele / mai tare decât alte femei / astfel nu ne vom 
rătăci / în iarna în care / umbrele noastre abia se mai 
văd” (cf. Să-mi strigi numele, p. 23). 

Poemul-Logos Sacru este sub semnul trandafirului 
Mistic — „trandafillos” — „floarea cu 1.000 de petale”, Hristos 
Inspinatul / Revelatul / Iluminatul întru Regalitatea 
Cosmică: „poemele scrise cu litere sângerii / precum 
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petalele de trandafiri” (cf. Poemele, p. 21). Poezia este 
sub semnul Sfântului Duh (ca ipostaziere a lui Gotiheit / 
Dumnezeul Vădit și Activ, al lui Meister Eckhart), figurat 
prin Pasărea-Porumbel, prin care se anulează (întru 
sublimul „de rouă” al Grădinii Paradisiace) trecerea / istoria 
/succesiunea generaţiilor: „Și grădina din care tata a plecat 
/ la ceruri / e încărcată de rouă / porumbeii tineri / își 
astâmpără setea / cu rouă” (cf. Porumbeii tineri, p. 24). 
Cuvintele, firește, sunt „usoare aripi de păsări”, Pasărea- 
Duh / Spirit(prin Logos!) este, totodată, chezășia și 
mijlocul / vehiculul transcenderii (cf. Cuvintele, p. 28) — 
pentru că numai prin Restaurarea Logos-ului Sacru, se 
poate concepe / efectua transcenderea. Se poate, însă, 
ca, în procesul de re-antrenare / re-amintire a forțelor noastre 
spirituale, să-i încercăm lui Dumnezeu răbdarea, prin 
stângăcia noastră, încă neajunși fiind noi la originaritate, 
deci cuvintele noastre fiind încă sub regimul Mamei Geea 
— „grele... (și, totuși, „greutatea” marcând fertilitatea. ..): 
„Doamne, câte ne poţi îndura / și ne lași să biciuim / cerul 
albastru (n.n.: Izvorul-Arhetipul Perfecţiunii Sacrale) / cu 
grele cuvinte” (cf. Urmele noastre, p. 29). 

Nostalgia originii noastre sacre / zeiești nu lasă numai 
tristeţi, peste umerii omului, ci și amintiri de aripi / înfloriri 
/iluminări(RODIA este simbolul tainei și Creaţiei divine...), 
adică urcări / înălțări / curentul ascendent al transcenderii, 
ca promisiune divină (deci, certitudine...): „Cuvântul urcă 
prin mine / Simt cum cineva / Mi-l leagă strâns de suflet 
/ În poemele scrise / Uimitor înflorește rodia / Printre 
ruinele unui castel / Nişte zei au locuit acolo / Ei semănau 
semințele / Le udau mereu / Și tot ei trebuiau să culeagă 
roadele” (cf. Niște zei, p. 38). „Agricultura” zeiască este, 
firește (logic și legic!) — sferică, reflexivă — dinspre Sinele 
temporar / tranzitoriu alienat, spre Sinea Transcensă... 
Intre noi și Sinea noastră, mereu, vedem”un convoi de 
zei” (cf. Ca un vis, p. 49) — spiritul lucrează, neostenit, 
peste evenimenţialul istoric, întru îndeplinirea plănuirii 
soteriologice divine. De aceea, nici n-avem dreptul la 
disperare!!! Erosul este (uneori doar pare... — dacă uitarea 
este chiar a „vinului vechi” — adică a punctului terminus 
al năzuirii noastre — Dumnezeu-Hristos!) mijlocul de 
grăbire (întru uitarea condiţiei umane!) a momentului 
împlinirii acestei soteriologii divine:” „Bărbaţii în braţele 
femeilor / uită / gustul vinului vechi / bărbaţii fără gânduri 
/ se cred Zei ai iubirii / Ei trăiesc într-o lume / ce aparține 
morilor de vânt”(cf. Poem cu bărbați, p. 54). Dar Morile 
de Vânt sunt chiar Morile / Sferele Active ale Sfântului 
Duh — numai că trebuie cineva curajos, care să-și asume 
total vederea clară / clarvăzătoare, pentru a fi Don 
Quijote... — iar nu să devină renegat / apostat... 

Poezia total non-ostentativă / non-exhibitivă, a lui 
Miron Tic este, de mulți ani încoace, cea mai discretă 
(deci, cea mai convingătoare!) pledoarie, pentru spirituali- 
tate, pentru atitudine constant hristică, desprinsă de 
contingentul infectat cu egotism...Este, mereu, povestea 
Omului-Sinelui, care-l poartă în spate, sau / și în inimă 
(știind sau nu...), pe Dumnezeu-Sinea... Poezia lui Miron 
Tic este asemenea unei curate icoane — aparent făcute 
de un iconar simplu, dar cu sufletul și trupul răpite deja, 
printre păsări și stele și îngeri... De fapt, Poezia lui Miron 
Ţic este icoana pe care lconarul, trezindu-se 
dimineaţa, o vede pictată, deja, de îngeri... 
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Franz Kafka 


POVESTIOARE 


Adevărul despre Sancho Panza 


Lui Sancho Panza, care nu s-a lăudat de altfel 
niciodată cu asta, i-a reușit de-a lungul anilor să-l 
amăgească, punându-i alături în timpul serii sau nopții o 
serie de cărti de aventuri sau de capă și spadă, pe diavolul 
său, căruia mai târziu i-a dat numele de Don Quijote, în 
asemenea măsură, încât acesta a dus la îndeplinire ulte- 
rior cele mai nebuneșii fapte, care din lipsa unui obiect 
prestabilit, care ar fi trebuit să fie chiar Sancho Panza, 
nu au dăunat nimănui. Sancho Panza, un om liber, l-a 
urmat indiferent, poate dintr-un anume sentiment al 
responsabilităţii, pe Don Quijote de-a lungul aventurilor 
sale și s-a distrat pe cinste și nu fără folos pe seama lor 
până la sfârșitul zilelor sale. 


Prometeu 


Patru legende vorbesc despre Prometeu: conform 
primeia, a fost înlănţuit pe Caucaz pentru că i-a trădat pe 
zei oamenilor, iar zeii au trimis vulturi care îi sfâșiau ficatul 
ce creștea necontenit la loc. După a doua legendă, 
Prometeu s-a lipit tot mai adânc de stâncă din pricina 
durerii ciocurilor ce ciuguleau din trupul lui, până ce a 
devenit una cu ea. Conform celei de-a treia, peste milenii 
trădarea lui a fost uitată, zeii uitaseră, apoi vulturii, chiar 
și el. După cea de-a patra lumea a obosit de cel rămas 
fără cauză. Zeii obosiseră, vulturii obosiseră, până și rana 
se închisese obosită. Nu rămăsese decât stânca 
inexplicabilă. Legenda însă încearcă să explice 
inexplicabilul. De vreme ce pleacă de la un adevăr, trebuie 
să sfârșească din nou în inexplicabil. 


Mică fabulă 


»Ah«, spuse șoarecele, »lumea devine tot mai strâmtă 
în fiecare zi. Mai întâi totul era atât de vast, încât îmi era 
teamă, am alergat mai departe și am fost fericit că în 
sfârșit pot vedea ziduri la stânga și la dreapta în 
depărtare, dar aceste ziduri lungi se apropiau atât de 
repede unul de celălalt, încât iată-mă deja în ultima odaie, 
iar acolo în colţ se află capcana în care voi fi prins.« - 
»Nu trebuie decât să schimbi direcţia în care fugi«, a 
spus pisica și l-a înfulecat. 


Podul 


Eram ţeapăn și rece, eram un pod, stăteam întins 
deasupra unui abis. De partea asta se găseau vârfurile 
picioarelor, de cealaltă erau înfipte mâinile, mă 
încleștasem cu putere în lutul fărâmicios. Poalele hainei 
mele se legănau de-o parte și de alta. În adâncuri vuia 
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pârâul cu păstrăvi, rece ca gheaţa. Nici un turist nu se 
rătăcise pe aceste piscuri inaccesibile, podul încă nu 
apărea în hărţi. Astfel stăteam eu întins și aşteptam; 
trebuia să aștept. Fără a se prăbuși, nici un pod odată 
ridicat nu poate înceta să mai fie pod. 

Într-o seară - nu mai stiu dacă era prima sau a mia 
seară, căci gândurile mele se mișcau necontenit - haotic, 
în cerc. Într-o seară de vară așadar, pe când pârâul mugea 
mai întunecat, am auzit un pas de bărbat! Spre mine, 
spre mine. Întinde-te podule, așează-te cum trebuie, 
scândură fără balustradă, ţine-l pe cel ce ţi-a fost 
încredinţat. Nesiguranţa pasului său pare a se balansa 
în mod inegal, dacă se clatină însă, atunci fă-ţi simțită 
prezența și azvârle-l ca un zeu al muntelui pe pământ. 

A venit, m-a ciocănit cu vârful de fier al băţului său, 
apoi a ridicat cu acesta poalele hainei mele și le-a potrivit 
deasupra mea. Și-a făcut drum cu vârful băţului în părul 
meu stufos și l-a ţinut, probabil privind sălbatic în jur, 
multă vreme acolo. Apoi însă - tocmai când visam alături 
de el la munti și văi - mi-a sărit cu ambele picioare exact 
în mijlocul corpului. M-am cutremurat de durere, fără a 
avea nici cea mai mică idee ce se petrece. Cine să fi 
fost? Un copil? Un vis? Un muntean? Un sinucigaș? Un 
ispititor? Un individ cu porniri distructive? Și m-am răsucit 
atunci, ca să-l văd. - Podul se răsucește! Încă nu mă 
răsucisem complet, și deja mă prăbușisem, mă 
prăbușeam și eram deja sfâșiat și spintecat de pietrele 
ascuţite ce mă priviseră mereu atât de pașnic din apele 
furioase. 


Traducere din limba germană de Daniel Stuparu 


La serveuse de Bocks (fragment) 
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